Ветренное счастье

Выронив трубку из рук, Поля съехала спиной по дверному косяку на пол, и её лицо болезненно перекосилось. Теперь у неё не осталось ничего и никого. Ощущая, как руки и ноги наливаются свинцом, Горлова откинулась на скользкие лакированные дощечки паркета, и из её груди вырвался странный хрип, не похожий ни на смех, ни на стон.

Зажмурив глаза, Поля скривилась, и её лицо мелко задёргалось.

— А-а-а-а-а… — прислушиваясь к своему голосу, ставшему вдруг до неузнаваемости чужим, Полина широко распахнула глаза и уставилась в белёсую муть полутёмного потолка прихожей. — Как же мне жить? Как мне жить?! — с трудом выдавила она, и из её огромных голубых глаз потекли слёзы. Ощущая, как выворачивая все суставы, страх заполняет её до краёв, Горлова замолотила по паркету ладонями. — Будь ты проклят! Будь проклят! Проклят!!! — раз за разом, словно заклинание, повторяла она. — Как мне жить?! Как мне теперь жить?! — на самой высокой ноте голос Поли сорвался, и неожиданно наступила тишина, посреди которой, отсчитывая бесполезные секунды её пропащей жизни, отрывисто гудела забытая телефонная трубка.

* * *

— Марья Николаевна, давайте заполним с вами карточку, — врач райцентровской консультации вытащила из ящика серую длинную картонку и сложила её пополам. — Итак, ваша фамилия —…

— Матвеева.

— Матвеева Марья Николаевна, — врач наклонилась над грубой бумагой обложки и начала старательно выводить крупные кругляшки буковок. — Адрес?

— Московская область, деревня Озерки, улица Ленина, дом двадцать.

— Дом двадцать… — повторила доктор и, сделав какую-то пометку в верхнем углу карточки, разложила картонку на столе. — Значит, Марья Николаевна, вы замужем. Как давно? — не глядя на Марью, докторица отвернула колпачок с пластмассовой бутылочки казеинового клея и, размазав лопаточкой по корешку желтоватую вонючую массу, вставила в неё первый лист.

— Полгода, — Марья неуверенно посмотрела на белый накрахмаленный колпак.

— Значит, полгода… — шариковая ручка быстро забегала по бумаге, оставляя за собой след из неровных синих каракулей. — А лет вам сколько, Марья Николаевна?

— Лет? — от волнения язык Марьи приклеился к гортани, а непокорная цифра напрочь вылетела из головы. — Тридцать три… нет, тридцать четыре… кажется… — с запинкой проговорила она.

— В общем-то, это не так уж и важно, — перевернув обложку, доктор посмотрела на дату рождения Марьи, — что в тридцать три, что в тридцать четыре, — вы уже, увы, проходите только как старородящая мамочка. Что же это вы, Марья Николаевна, так долго тянули с первым ребёночком? В вашем возрасте женщины уже по второму кругу к нам приходят, а вы только что опомнились. Тридцать четыре, да ещё почти год носить — тридцать пять. Поздновато…

— Тридцать пять?.. — следя за тем, как стерженёк простенькой шариковой ручки чирикает по сероватому листочку, Марья поднесла ладонь ко лбу и почувствовала, как её шею медленно сдавливает где-то у самого подбородка. Лимфоузлы затвердели холодными бляшками, и, не в силах вымолвить больше ни единого слова, Марья несколько раз с напряжением протолкнула в горло ставшую густой слюну.

— А что же вы хотите, дети за два дня не рождаются, — доктор перевернула исписанную страничку на другую сторону. — Патологии есть?

— Елена Дмитриевна, а вы ничего не перепутали? — трясущимися губами выдавила Марья и, словно ожидая пощёчины, сжалась на стуле в комок.

— Нет, деточка, я ничего не перепутала, — Староскольская подняла глаза от бумаги.

— Но этого не может быть, — бесцветно улыбаясь одними губами, Марья на миг прикрыла ресницы и отрицательно качнула головой.

— Вы сомневаетесь в моём профессионализме? — брови Староскольской сошлись у переносицы птичкой.

— Нет, что вы! — ту же выпалила Марья, боясь, что случайно обидела человека, и выжидательно заглянула ей в глаза. — Я нисколько не сомневаюсь, но…

— Ну, хоть на этом спасибо, — прервала её Елена Дмитриевна и, театрально поклонившись, снова принялась за свою нескончаемую писанину. — Аллергия, непероносимость к лекарственным формам?

— Вы неправильно меня поняли, — извиняющимся тоном проговорила Марья. — Дело в том, что… — резко выдохнув, она нервно облизала пересохшие губы, — дело в том, что у меня не может быть детей.

— Это кто вам сказал такую глупость? — Староскольская отложила ручку в сторону, устало прищурилась и двумя пальцами несколько раз с силой провела по переносице.

— Пятнадцать лет назад мне поставили диагноз «бесплодие», — с трудом проговорила Марья.

— И по этому поводу вы решили не рожать?

— Но за все эти пятнадцать лет у меня не было детей!

— Судя по всему, за все эти пятнадцать лет у вас просто не было стоящего мужика! — не выдержала пререканий докторица. — Деточка, я уже тридцать лет работаю в консультации и, слава тебе господи, отличить беременность от несварения желудка могу.

— Этого не может быть! — не глядя на врача, упрямо повторила Марья.

От нестерпимого звона ушам было больно; поднимаясь от затылка к макушке, звенящая стынь накрывала сознание, и Марья ёжилась от этой незнакомой холодной боли. Её голова буквально разрывалась на мелкие кусочки.