Мы пошли обратно, и у самого автобуса я увидела семью — мужчину с женщиной и двумя детьми. Они стояли у двери, вроде провожали кого-то. И у них был золотистый ретривер.
Я вообще-то собак побаиваюсь — в городе они не всегда дружелюбные. А вот золотистые ретриверы — просто замечательные. В детстве у моей лучшей подруги Стейси был золотистый ретривер. Я его обожала. Правда, он скоро умер. Стейси сказала, что от старости, хотя ему всего двенадцать лет было. Для старости вроде маловато. Да ведь собаки, насколько я знаю, гораздо меньше людей живут. И он действительно вел себя как старик. А все равно жалко. И несправедливо.
Я попросила разрешения погладить собачку, мне разрешили. Чудесный пес завилял хвостом, даже лизнул мне руку три раза — так приятно…
Последнее время со мной мало чего приятного случалось, так что когда такое происходит, я замечаю и запоминаю. Даже мелочь какую-нибудь — кто другой ерундой бы счел, а я замечаю. Наверное, потому, что не очень-то привыкла к счастью.
Тони, по-моему, боялся ретривера, но я сказала, чтобы он просто медленно вытянул руку. Он так и сделал, собака лизнула его, и Тони улыбнулся.
Мы зашли в автобус, а следом зашла девушка чуть постарше меня, с ребенком. Белокурым мальчиком лет пяти-шести…
Я обещала, что жалоб больше не будет, но вот видите — это уже третья.
Я очень старалась снова почувствовать себя счастливой. И все-таки путешествие рядом с этим белокурым мальчиком показалось мне бесконечным.
14 СЕБАСТЬЯН. По-настоящему
В автобусе всегда хочется спать. От скуки, что ли? Страна огромная, а автобус едет медленно. Так и хочется его подтолкнуть, чтобы поскорее оказаться в следующем городе, в следующем штате. Словом, ближе к конечному пункту. Сон в такой ситуации — истинное блаженство, потому что ты просыпаешься, а кусочек пути уже позади. А ты его блаженно проспал.
Но дело, пожалуй, не только в этом. В автобусе тебе не только хочется спать — ты запросто засыпаешь. Мерное движение убаюкивает, проплывающий за окном пейзаж гипнотизирует. Поля и фермы, поля и фермы. То ли предыдущий штат, то ли следующий… Куда лучше, чем считать пресловутых овец.
Добавьте ко всему этому мои бессонные ночи в течение двух недель — и вам все станет ясно. Я проспал почти всю первую ночь и почти весь второй день. Не беспробудно, конечно, с перерывами на остановки. Полусонный выходил на станциях, где всегда слишком ярко светили лампы, зато можно было воспользоваться нормальным туалетом, по-человечески вымыть руки, привести себя в порядок, купить пакет апельсинового сока. Но, нырнув обратно в автобус, я тут же нырял обратно в сон.
Когда я просыпался, Мария чаще всего спала. Натали тоже — если только не смотрела мимо меня в окно. Один раз я подумал: интересно, она представляет, что это телевизор, или понимает, что ее увозят за тысячи километров от всего, что она знала в жизни? Лучше бы не понимала. Потому что, если честно, я и сам в это до конца поверить боялся.
Проснувшись посреди второй ночи, я убедился, к огромному своему сожалению, что выспался по крайней мере на несколько часов вперед.
Мария спала, головой на моем плече. Натали вытянулась на нас, почти полностью на моих коленях, только ножки — на коленях Марии. Большой палец правой руки, само собой, во рту, в левой крепко зажат драгоценный кусочек меха. Один из острых локотков впился в мое бедро, мне было неудобно и немножко больно, но не хотелось тревожить девочку.
Волосы упали Натали на лицо, и я их осторожно убрал. Какие ж они мягкие… Я вспомнил, как в том магазине прижал муфту к щеке и на миг
Я все гладил и гладил ее волосы. И мне это нравилось. Не только ее пушистые волосы, но и безмятежное во сне личико.
А потом я ей спинку потер ладонью. Едва прикасаясь, но все-таки. Я ведь сам очень любил, когда мама так делала, в детстве. Детей обязательно нужно ласкать. Гладить, обнимать — чтобы они физически ощущали любовь. Если мне доведется стать частью жизни этой девочки, то я постараюсь, чтобы так и было. А как же иначе? Иначе неправильно.
Я почувствовал движение на своем плече, глянул на Марию. Она проснулась и смотрела на меня.
— Как я счастлива, что вы вроде уже подружились, — шепнула она.
— Я и хочу, чтобы ты была счастлива, — прошептал я в ответ.
Конечно, я сказал правду, но мы оба знали, что я делал это не только для нее — я ж даже не знал, что она проснулась. Думаю, оттого она и была так счастлива.
Мария поцеловала меня, и мы опять не смогли оторваться друг от друга, как тогда, у Делайлы. Ее язык как бархат прикасался к моему. Помню, я подумал, что мы целуемся по-настоящему — и значит, то, что сейчас кажется невозможным и существует только в мечтах, тоже может случиться по-настоящему. Но это была всего лишь смутная мысль, родилась и исчезла. Поцелуи, оказывается, заполняют весь мир. Уносят все мысли. Затягивают тебя вот в этот конкретный миг — где время замирает. И где я хотел бы оставаться вечно.