Въездное & (Не)Выездное

Потому что в этом замечательном, фостеровско-курокавоско-назарбаевском раю чего-то не хватало. А потом я понял: горящих в ночи окон в тех небоскребах, про которые мне говорили, что они жилые. И велосипедистов на улицах. И скейтбордистов и роллерблейдеров. Мамаш с колясками. Террас кафе и ресторанов на улицах. Вообще толпы. Ничего этого там не было. Даже джаз-клуба не оказалось. В невероятных концертных залах не давали концертов. Все дворцы – спорта, искусства, государственности, черт-те чего – роскошные, современные, шикарные, стояли пустыми. Жизнь шла не на новом левом, а на старом правом целиноградском берегу, где еще были бараки с сортирами во дворе, где поднимались новые хамские многоэтажные тупые дома, топя в подножии частные домишки, – но эта была та жизнь, которую легко найти в любом русском городе и ради которой в Астану не имело смысла лететь. В этот день Вергилий по имени Рамиз объяснил, что если приглядеться, но можно заметить, что стеклянные стены на части небоскребов грязные: это значит, что внутри никто не живет и не работает. Это муляж, пустой навешенный фасад, – чтобы не портить внешний вид. А Вергилий Саша повез меня в район, где живут «богатые казахи», – и лучше бы он меня туда не возил. Стыдливо отделяясь от фостеровского города цепочкой ресторанов (Астана спроектирована так, что все собрано вместе – рестораны в одну кучку, больницы в другую, стадионы в третью, а почти все чиновники засунуты в здание с грандиозной длины фасадом, которое из-за прорезей арок зовут «поясом верности»), – так вот, в городе, стоящем среди бескрайней степи, где пространства хватит на всех и останется еще на сто поколений, теснились, толпились, жались друг к другу особняки новых астанинских богатеев.

Это были чудовищные, кошмарные, богатые сараи, построенные явно вне воли казахского самодержца, не говоря уж про Курокаву. Я такие кирпичные амбары в тысячу метров, щекочущие подмышки друг другу, наблюдал возле российских областных центров еще в эпоху первичного воровства капитала.

Но местные люди строили эти дома так, как они хотели; и, несомненно, жили в них; и жили так, как хотели. Это была их жизнь – с ресторанами всех кухонь мира под окнами, с микрофонами и сценами в каждом ресторане, и на каждой сцене орало, закладывая всем уши, шоу, – и для них это было очень и очень круто.

И тут я вдруг стал замечать и другое. Как модерновые, роскошные здания с отличной современной скульптурой на опоясывающей лужайке, придуманной, чтобы поваляться, побегать, устроить пикник, отгораживались коваными заборами в позолоченных финтифлюшках – чтобы никто не смел и близко подойти. И это была не воля Назарбаева, а желание тех, кто хотел просто жить красиво, как эта красота ему представлялась. И на отличном современном мосту, изогнутом как лук, висели брежневскими фигульками какие-то советские светящиеся украшеньица, потому что ведь нельзя было такой замечательный мост не украсить.

И вот именно тогда я понял, почему Россия и Казахстан – это одно и то же, просто в чуть разных эстетических вариантах и вариациях.

Я как-то легко, как воет на луну волк, понял, в чем суть того, что мы называем «Азией». Она не просторы, не степь, хотя и это – потому что по просторам воля одного человека может катить долго, без сопротивления, бескрайне, пока не упрется в горы, море или волю другого такого человека.

Азия – это когда монарх, правитель и его правительство действительно есть единственный европеец, единственный тот, кто может и должен противопоставить местному грубому вкусу тонкий заимствованный. Он насаждает этот вкус, как сажают картошку или кукурузу, не обращая внимания, растет или не растет и уничтожая походя, как сорняк, все, что могло бы быть альтернативой.

А отказаться от власти царя, батыра, хана, довериться народу, выборам, общему вкусу – значит, никогда не построить ничего, лишь загадить, залепить сараями, разворовать, потому что такой уж у нас народ, а другого нет.

Простите, если я сгущаю, – но в сущности, именно так.

Вот почему азиатскому народу надобен азиатский царь – и наоборот.

Что и делает конструкцию невероятно устойчивой.

По сравнению с Европой – эта конструкция убога, конечно. Однако существует себе из века в век.

Нет ничего вокруг, степь да ветер, ветер да степь, и стоит в той степи хрустальный дворец, а во дворце царь живет, спи, мой Ревзин, спи-усни. Мы все умрем, а царь все будет жить.

2012

COMMENT

«Боржоми» в России, спустя 5 лет после русско-грузинской войны, разрешили, а вот напоминающего Савонаролу Онищенко сняли, и между этими двумя событиями, несомненно, есть внутренняя связь (как есть историческая связь между Савонаролой и Онищенко).