Вячеслав Гречнев. О прозе и поэзии XIX-XX вв.

Чехов не склонен преувеличивать пагубное воздействие среды на человека, чаще он говорит о том, в чем повинен сам человек, о том нелучшем, что есть в нем и что мешает торжеству подлинно человеческой жизни. Это — и равнодушие, и угрюмость, и усталость. Но, пожалуй, главное — это отсутствие сочувственного внимания к тому, что происходит в душе ближнего. Жизнь «хмурого» человека «протекает как бы в двойном процессе. Каждый, общаясь с другими, живет только в половину и в общей жизни участвует лишь частью, и притом наиболее верхней частью души, а то, что внутренне для каждого является наиболее дорогим и важным, оказывается лишним, не нужным и неосуществленным. Виноватых нет, а всем жить душно, скучно, всем хочется вырваться к какой-то другой жизни» [73].

Это высказывание можно было бы поставить эпиграфом ко всему сборнику «Хмурые люди». Равнодушие и невнимание к человеку, конфликты, связанные с этим, причины отчуждения и одиночества людского тщательно исследуются Чеховым. Равнодушны к окружающим и почтальон, и доктор Овчинников, и богатые благодетели Володи. Равнодушие, граничащее с жестокостью находим и в рассказе «Спать хочется». В нем маленькая девочка, принужденная нянчить ребенка, доведена этим равнодушием до полного отчаяния, и оно толкает ее на самоубийство.

Центральным для всего сборника рассказом, в котором особенно пристально исследуется проблема равнодушия как одного из истоков одиночества, неприкаянности, «хмурости», можно считать рассказ «Холодная кровь». В рассказе отец и сын из какого-то южного города в столицу везут по железной дороге быков на продажу. Абсолютно никому нет дела до этих двоих, везущих быков, как и всем другим друг до друга. Их вагон то и дело отцепляют или ставят в тупик, и они продолжают ехать только после того, как дают очередную взятку, а взятки берут тут очень просто, совсем буднично. И все это на фоне совершенно фантастической неразберихи и прямо оглушительного равнодушия. Но почему никто не возмущается, — спрашивает один из персонажей рассказа, — и отвечает:

«Очень просто! Мерзость возмущает и режет глаза только там, где она случайна, где ею нарушается порядок; здесь же, где она …составляет давно заведенную программу и входит в основу самого порядка… она слишком скоро входит в привычку!» (128).

Да, люди ко всему притерпелись и привыкли: к холоду, грязи и бесчеловечности. Понять и тем более принять все это, конечно же, никак нельзя, а объяснить, наверное, как-то можно. Но Чехов вводит в повествование нечто уж совсем необъяснимое: быки, оказывается, не смогли привыкнуть к такой жизни (их плохо кормят, почти не дают воды, бьют, к концу пути они еле стоят на ногах). Невольно задумываешься, какой же силы и степени нелепость, жестокость и замордованность такой жизни, если даже быки ее не в состоянии выдержать?! А человек в состоянии, он ко всему привыкает… Именно поэтому, и как-то незаметно для себя, быкам начинаешь сочувствовать значительно больше, нежели людям. Потому, что этим бессловесным тварям не дано понять, за что их так изощренно мучают, и потому, что стыдно веред быками за таких глупых, жадных и бессердечных человекообразных. «Бык споткнется от боли, пробежит шагов десять вперед и поглядит в стороны с таким выражением, как будто ему совестно, что его бьют при чужих людях» (6, 386).

Можно согласиться с Н. К. Михайловским, что Яша, «сын грузо­отправителя», «вовсе не составляет центра рассказа» [74] с точки зрения сюжета, но в нем как бы сконцентрировалось нечто существенное — совершенно безграничное ко всему на свете равнодушие. Его лицо «бесстрастно и не выражает ни скуки, ни желаний. Он не радуется, что едет домой, и не жалеет, что не успел поглядеть на столицу» (134). Единственно чем он занимается, да и то без всякого интереса, это невозмутимо «пиликает на гармонике» (123). Он порождение этой фантастически бессмысленной жизни, он символ жизни, в которой самыми совестливыми существами являются… быки.

«Хмурость» — понятие, как уже говорилось, неоднозначное. Породить ее может и усталость от жизни, и разные формы зависимости, несвободы, и повсеместное равнодушие. В роли «хмурого» может выступать и человек, по виду и поведению своему таковым не являющийся. У княгини, героини одноименного рассказа, «приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать… чувство умиления и радости» (46 — 67).

Такой она представляется самой себе и нисколько не сомневается, что и у всех других о ней такое же впечатление.