Вячеслав Тихонов. Последний рыцарь экрана

Да, Володи уже нет, в сорок лет он умер. У каждого человека написана на роду своя судьба. Есть причины, о которых распространяться не стоит. Он так рано ушел, к сожалению. Да, данные у него были неплохие, которые он унаследовал от отца, видимо, и от матери. Вот нет Володи, а может быть, он мне бы сейчас как-то помог… Но с ним случилось непредвиденное. Наверное, я в этом виноват.

Нонна не жаловала журналистов, охочих до чужих личных тайн и любящих вдобавок приврать, а они ее и на смертном одре достали – на весь бывший Советский Союз раструбили, что перед смертью, уже из больницы, она якобы мне позвонила и мы помирились, простили друг другу все, что между нами стояло. Неправда, никакого примирения не было, и не надо вздыхать: как жаль! Мне, например, – нисколько, и ничего грустного в этом не вижу. Разошлись просто, как в море корабли, в разные стороны…

Комплекс гадкого утенка

Помню, когда увидел себя в первом фильме, то подумал: «Какой у меня длинный нос! Совершенно не актерская внешность». Потом, разговаривая уже со сложившимися актерами, выяснил, что комплекс гадкого утенка испытывают многие начинающие артисты. И совсем другое самочувствие, когда уже овладел этим мастерством. Такое ощущение, как будто у тебя вырастают крылья.

Позже я с отличием окончил институт и пришел в Театр-студию киноактера. Затем были сугубо положительные роли красивых молодых людей. В те годы таких однозначных героев называли «голубыми», не вкладывая в это слово современного смысла.

Ну а когда выпустились, вылупились из вгиковского гнезда, маленькие такие, наивные, но работы-то не было… Очень мало тогда снимали картин, и никуда нас не приглашали, а надо же было что-то делать – мы ведь вроде уже артисты. Украина в то время и меня, и моих друзей просто спасла. Сперва на Киностудии имени Довженко мне посчастливилось сыграть в картине Владимира Александровича Брауна про подводников «В мирные дни», потом был фильм режиссера Шмарука о молодых летчиках «Звезды на крыльях», ну а затем – снова Браун, «Максимка». Когда Владимир Александрович Браун снимал «Максимку», он мне сказал: «У меня есть сценарий картины, в которую обязательно вас позову». К сожалению, запуска этой ленты он не дождался – умер, и работу передали Виктору Ивченко, который меня пригласил в свой фильм – он назывался «Чрезвычайное происшествие», «ЧП».

В роли одессита Виктора Райского хотели сниматься многие, в том числе и украинские актеры, и, когда начались пробы, добрая половина киностудии прибежала посмотреть, как Тихонов себя покажет. Я это сразу понял и подумал, что надо бы немножечко подождать, пока все разойдутся. Стал задавать режиссеру всякие вопросы: объясните, дескать, куда пойти, где встать, что сказать. Естественно, все устали ждать и начали расходиться, и тогда мы провели кинопробу, после которой меня сразу же утвердили.

Много лет до сих пор ко всем праздникам и юбилеям я получаю со студии Довженко поздравления, и подпись под ними простая – «Гримерный цех». Эти замечательные люди как бы напоминают своим вниманием, что на студии меня до сих пор помнят и любят. Я, кстати сказать, не только в Киеве снимался, но и в Одессе, в Крыму, в Ялте и Севастополе. Собственно, почему так долго об этом рассказываю? Да потому, что чувство благодарности к студии Довженко, Киеву и Украине глубоко у меня внутри и забыть этой доброты и тепла не могу.

Да, чувство благодарности, – ведь кроме всего прочего, в кинематографе тех лет большой величиной был Пырьев, и, когда в Москве шли пробы на какую-либо роль, Пырьеву обязательно демонстрировали материал, и он или утверждал актеров, или не утверждал. Когда ему показывали меня, он говорил: «У Тихонова лицо не русское, он то ли армянин, то ли азербайджанец – не надо его снимать», и меня не утверждали. Считали, что я «нефотогеничен». В то время, как правило, были востребованы рабочие характеры и пролетарская внешность. А я как-то под эту категорию не подходил. Бывало, приглашали на какую-то роль и фотографировали, потом, как правило, шли на попятную: «Извините, но нам нужно лицо попроще – рабочее». Под таким вот дополнительным прессом у Пырьева я тогда находился, а вот на студии Довженко не обращали на это внимания, там были рады, когда мы приезжали: я, Жорка Юматов…

…Я понимаю, какими наивными были эти фильмы и мои первые герои. Но я вспоминаю их с благодарностью и нежностью, потому что в этих фильмах я был рядом с теми, кто не раз поражал мое воображение. С Николаем Крючковым, Михаилом Астанговым, Николаем Симоновым. Я всегда буду признателен им за то, что я был принят ими в актерскую семью.

Режиссеры меня не видели…