Вячеслав Тихонов. Последний рыцарь экрана

И все же по-настоящему первой своей картиной я считаю «Дело было в Пенькове». Ее снимал удивительный режиссер, фронтовик Станислав Ростоцкий. Мы вместе учились во ВГИКе, но он был старше – война помешала ему пойти учиться сразу после школы. Каким-то образом я в эту картину попал. Была проба, но художественный совет не утвердил, и меня не взяли. По тем же соображениям – нефотогеничное лицо. «Играть предстоит деревенского парня, а внешне Тихонов городской» – ну и выбрали другого актера – моего друга, с которым мы сидели вместе за партой во ВГИКе, и снимались, и крепко дружили, – Сережу Гурзо. Режиссер Станислав Ростоцкий позвонил и сказал: «Слав, ну не утвердил тебя худсовет, ну что теперь делать? Давай подождем – я буду следующую картину снимать, и тогда мы уж точно с тобой встретимся, что-нибудь для тебя найду». Грустно, конечно, мне было – я ведь уже сжился с ролью Матвея, он был похож на ребят, с которыми мы дружили в ремесленном. Это потом, уже после премьеры, те же люди, которые меня не утверждали, сказали: «Да, смотрите, как неожиданно раскрылся Тихонов! Да, он вполне типичен! Да, это что-то новое в нашей советской действительности!»

А между тем после отказа прошла пара недель, и вдруг неожиданно позвонили со студии: «Тихонов, завтра ждем – грим, костюмы…» Я робко: «А в чем дело? Что-то произошло?» – «Ничего, будешь сниматься». Оказалось, Ростоцкий уперся, пошел в пресловутый художественный совет, который все на свете решал, и заявил: «Буду снимать только Тихонова». Ему возражают: «Ну какой же он деревенский парень? Внешность неподходящая – загубишь картину», а он ни в какую и настоял на моей кандидатуре.

В первые же дни он пытался с моим лицом что-то сделать. «Давай все упростим», – говорил, а как упростить, если я даже не гримируюсь? «Нет, нет, давай поработаем. Гляди, у тебя сросшиеся брови – не надо их, в деревне таких не бывает. Теперь нос: у-у-у, какой нос – давай-ка его подтянем». Стали в гримерном цехе всякими приспособлениями тянуть, сфотографировали, показали. Ростоцкий расстроился: «Ой, нет, не надо, тупеет лицо. Ладно, какая уж есть у тебя внешность, с такой и будем сниматься». И началась моя работа в картине, которая в моей творческой биографии, может быть, занимает первое место. Именно эта картина открыла меня зрителю. Черно-белая картина, но в ней есть душа. А я все старался делать с душой, не только эту картину. Хорошо, что есть люди, способные это увидеть, почувствовать и осознать душу другого человека.

А если бы не случилось «Пенькова», не было бы и Штирлица – я бы, наверное, просто ушел из кино: режиссеры меня «не видели».

Наверное, отсюда я пошел как характерный актер. Может быть, это был толчок, который меня раскрепостил. А в общем-то, я общался среди ребят разных характеров. Они во мне. Много взял и от них. Во всяком случае, в картине «Дело было в Пенькове» – там просто мои друзья плюс я сам.

…Да, тут ведь выбор актера на главную роль – это решение фильма. Вот разложите несколько фотографий одинаково замечательных актеров, и выбор одного из них – это будущий фильм.

Если ты мне друг – будешь играть…

Было время, когда я, не находя в себе качеств, которые были необходимы, чтобы сыграть того или иного героя, искал какой-нибудь предлог, чтобы увильнуть. Если роль серьезная и от нее зависит судьба фильма, то никого подводить не хочется. Мои уловки не всегда действовали, порой я сдавался – начиналась работа, где постепенно что-то складывалось, и в результате получалось неплохо.

Иногда, чтобы получить роль, приходилось переступать через какой-то внутренний порог, преодолевать препятствия. Было так и в «Мичмане Панине», и в «ЧП», когда ко мне очень долго присматривались. Я был так напуган всем этим, что стал отказываться от всех предлагаемых мне ролей. Видимо, трусость, малодушие… Но, к моему счастью, режиссерам удавалось меня убедить, что эти роли должен играть именно я, что у меня получится. Я почувствовал веру в себя. Это касается Станислава Ростоцкого, Татьяны Лиозновой в «Мгновениях». Это касается и Самсона Самсонова в «Оптимистической трагедии», где надо было играть совершенно другого человека. Ну и потом уже – «Война и мир». Эти картины следовали одна за другой, хотя характеры героев были совершенно разными.

О результате я никогда не думал. Я пытался понять, что этот фильм вообще должен принести зрителю, а также стремился найти свое место в этом фильме. А что из этого получится – не загадывал.