Вячеслав Тихонов

Я ничего не могу сказать о загробной жизни. Но знаю точно: здесь, на земле, остаются дела человека. Это главное, это то, ради чего человек на Земле появляется. И чем больше у человека добрых дел, тем дольше он будет жить после смерти».

Тихонова спрашивали, он отвечал, зная определенно, что «ленточка его финишная» уже вот-вот, руку протяни. И никаких заполошных, суетных мыслей, упреков и жалоб. Хотя мы теперь знаем точно, что жаловаться ему было на что и на кого. Мысли ясные, слова для их выражения простые. Заботы не о себе — о дочери и внуках. Уже приготовившись покинуть сей бренный мир, великий творец думал не о себе — о будущем. Настоящий человек.

На съемках фильма «Утомленные солнцем» кто-то поинтересовался у Тихонова:

«Вы тоже утомленный солнцем?»

«Нет. Я скорее утомленный судьбой».

Парадокс жизни заключается в том, что от нее устают, как правило, люди глубокие, умные, даже мудрые. Другим подобные ощущения, на первый взгляд весьма странные, неведомы.

Это, впрочем, вполне объяснимо. Тяжелый груз нелегко прожитых лет — сильно обременительная ноша в нравственном и даже в физическом измерении. Таскать ее — мало радости, особенно на склоне лет.

Тихонов, безусловно, был человеком мудрым. И в жизненных реалиях, и в профессии, которую с молодости воспринимал как служение в первую очередь, а потом уже как ремесло. Поэтому он всегда учился и во всем сомневался.

Вдова Сергея Бондарчука актриса Ирина Скобцева вспоминала о нем так:

«За четыре года съемок у Бондарчука Тихонов прошел такую актерскую школу, которая помогла ему сыграть и в «Доживем до понедельника», и в «Семнадцати мгновениях…», и во многих других картинах. Слава был из породы самоедов, все время в себе сомневался, ему нужна была поддержка режиссера.

Он говорил Бондарчуку:

«Какой из меня князь, посмотри на мои рабочие руки».

А Бондарчук его урезонивал:

«Подумаешь, проблема — будешь играть в перчатках».

Актеры не то что не знали, как мундир носить, никто не умел носить лосины. Поэтому их надевали влажными, чтобы не сборились.

Через несколько лет Бондарчук вновь встретился с Тихоновым на картине «Они сражались за Родину». И снова Слава проявил почти ученическую дотошность в работе. Он с кондачка никогда не играл. Его дочь рассказывала мне, что вначале не могла понять, почему папа стал заикаться. Оказалось, он дома заикался, чтобы вжиться в образ своего героя Николая Стрельцова.

Слава был глубоким, обстоятельным человеком, но, кажется, очень одиноким. Такие люди — интроверты — по-моему, одиноки даже в толпе».

Есть актеры по рождению. Их очень мало, таких, которые играли бы, смеясь и плача, при этом совершенно не напрягаясь. Навскидку могу назвать Николая Гриценко, Евгения Евстигнеева, Олега Борисова. А все прочие наполняют роли своим интеллектом, жизненным опытом, приобретенным мастерством. И в этом, самом распространенном случае чем крупнее актер, тем больше он себя тратит на сцене, на экране.

Так что вовсе не случайно на склоне лет Вячеслав Васильевич перестал работать, отказался от общественных нагрузок, стал почти анахоретом. Слишком напряженными предыдущими годами самоотверженного труда он исчерпал свои внутренние творческие ресурсы, исстрадавшуюся душу, а халтурить никогда не умел, да и не пытался.

И еще хорошо помнил знаменитые строки Андрея Дементьева:

Как важно вовремя уйти.
Уйти, пока ревут трибуны.
И уступить дорогу юным,
Хотя полжизни впереди.

На это надо много сил —
Уйти под грустный шепот судей.
Уйти, покуда не осудят
Те, кто вчера боготворил.

И лишь соперник твой поймет,
Сорвав удачливые кеды,
Что был великою победой
Твой неожиданный уход.

Поэтому и не стеснялся Вячеслав Васильевич признаваться в том, что доживает век, утомившись от жизни. Он жил порядочно и честно, так же ушел в мир иной. В этом 2019 году исполняется десять лет с того дня, как его нет с нами. Но образы, созданные им, будут жить в веках.

Когда-нибудь кончаются легенды…
— Останьтесь, Штирлиц!..
Так знаком сюжет…
Мелькают всем знакомые моменты,
А Тихонова с нами нет уже…

Но вновь он вальс танцует на экране,
За Родину сражается опять.
И падает в бою, смертельно ранен,
Готовый всю вселенную обнять.

Он тратил жизнь свою неосторожно.
На сто ролей ему хватило сил!
Дожить до понедельника несложно.
Не выдержал… Немного не дожил…