Вид с балкона

— Конечно, вспоминал!.. И Билла тоже, он по-прежнему охотится на кротов в огороде?.. А еще меня заставляют делать гимнастику и дают стрелять из духового ружья. Вот ты не хотела мне купить, а я, знаешь, очень даже метко стреляю. Их я в лицо ни разу не видал. Они носят на голове черные капюшоны, как на тех открытках, которые вы мне прислали из Севильи, когда ездили в круиз на пасху, а меня не взяли, сказали, что я еще маленький… И потом я читаю, мне много всяких книг дают, но не «Микки Мауса», как дома. Я прочитал «Записки каторжанина» и «Крестного отца» — вот это книга! Его бы можно было назвать и просто «Отец», ведь он тоже отец, правда?

— Нет, он не настоящий отец, — с дрожью в голосе отвечала Анна, — плохой отец.

— Откуда ты знаешь?

Джулио перескакивал с одного на другое, как всегда, несобранный, рассеянный, он слышал только себя.

— Теперь со мной здесь женщина, к счастью, она без капюшона.

— Женщина? Служанка?

— Что ты, какая служанка, она тут главнее всех. Но она молодая и добрая.

У Анны сердце захолонуло: сразу вспомнился удушливый, терпкий запах в коридорчике, когда той ночью она вытащила Джулио из постели служанки Аугусты.

— Совсем молодая?

— Как ты, мама, может, чуть помоложе.

Анна испытала новую муку — острую материнскую ревность.

— Наверно, она… плохая женщина…

А он в ответ сухо:

— Нет, мама, она хорошая… и красивая.

И красивая. Красивее матери?

Господи, как проникнуть в это волчье логово, как спасти сына от медленного, но неумолимого растления. Они сжигают детскую нежность его тела, юную чистоту души. У Анны было такое чувство, будто ее подвергают чудовищной пытке огнем, будто жгут на костре вместе с мальчиком. Там, на алтаре Святости, где прежде среди множества свечей горели ярким, чистым пламенем и их свечи, теперь чадят два одиноких огарочка.

Нет, нет, лучше вернуться назад, лучше бы ей вообще не иметь сына. Она с нежностью вспоминала родной город, длинную аллею, ведущую от железнодорожной станции к центру, прогулки к фонтану возле старого замка; столько дорог было впереди, полная свобода выбора: можно было, например, не выходить замуж, уйти в монахини.

Уйти в монахини. Прежде ей это и в голову не приходило. А теперь она подумала, какое утешение, должно быть, приносят терпкий запах ладана, отблески солнца на церковной позолоте, ничем не омраченное одиночество, с думой лишь о нем, о Всевышнем.

Однажды ночью она глядела в полутьме на спящего Энрико, и ее змеиным клубком опутали ядовитые мысли. Она вдруг представила Энрико мертвым, да, мертвым, неподвижным, бездыханным: заострившийся нос, скрещенные на груди руки. Одетый в черное, без ботинок. И она сидит рядом, возле телефона.

Тогда она, может, и вправду могла бы уйти в монастырь.

Визит приходского священника дона Эусебио как-то даже укрепил Анну в этих ее мыслях.

Войдя в дом, он сел с сокрушенным видом и прижал руки к груди. Потом поднялся, ласково провел рукой по опущенным головам Энрико и Анны.

— Смиритесь, дети мои.

— Нет, мы не смиримся! — воскликнул Энрико.

— Ну хоть не теряйте надежды! Вернитесь к нормальной жизни, вы ведь теперь даже помолиться не приходите.

При этих словах Энрико не сдержался:

— Простите за богохульство, святой отец, но молиться-то нам впору не богу, а сатане!

Дон Эусебио промолчал. Он знал про их нелепое, добровольное заточение в кабинете и понимал, что его увещевания ни к чему не приведут.

Как ни странно, большего успеха добились родные и друзья. Они посчитали, что первый взрыв отчаяния миновал, и отважились явиться снова. Чувствовали они себя неловко, не знали, что сказать, но все же попытались как-то отвлечь Анну и Энрико, вытащить из норы, одолеть их звериную настороженность.

Вначале Анна и Энрико отказывались.

— Не надо, мы привыкли, лучше уж нам оставаться в одиночестве.

Тетушка Бетта постаралась обратить все в шутку:

— Ну, детки, чего уж вы так приуныли? Завтра сами же над своими страхами посмеетесь, как над скверным анекдотом…

Ей вторили остальные:

— Мы же вот сохраняем спокойствие.

— Да вернут вам Джулио, и очень скоро.

— Хорошо, что вы хоть немного в себя пришли.

Приятель, сказавший это, как раз накануне опротестовал два последних векселя Энрико.

Обессиленные, отчаявшиеся, они все-таки дали в конце концов себя уговорить. Стали ходить к мессе по очереди — ведь кто-то днем и ночью должен был дежурить у телефона.

Энрико согласился, чтобы три его бывших школьных товарища заходили иной раз поиграть в бридж. Они подыгрывали ему, стараясь, чтобы это не слишком бросалось в глаза. Но он все равно был нетерпим, раздражителен и взрывался по любому пустяку.

— К черту все ваши бубны и пики!

А стоило раздаться телефонному звонку, Энрико так резко вскакивал, что карты рассыпались, летели вниз, на ковер. И его точно ветром сдувало.

Однажды ночью в дверь постучали. Пришел одетый в штатское майор карабинеров.

Энрико сразу же накинулся на него:

— Что вам тут надо?

— Что надо? Вам не кажется, синьор Тарси, что вся эта история зашла слишком далеко: стала выглядеть несколько диковато.

— Диковато, что ж, лучше не скажешь, майор!