— Все остается в силе, — вздохнул он, — но мы должны поближе узнать друг друга. Все так неожиданно… За двадцать лет я привык к холостяцкой жизни… Было бы сейчас лето и у тебя отпуск, мы укатили бы в Планерское… Что если тебе просто перебраться ко мне?..
Улыбка с ее лица исчезла, глаза сузились.
— Просто так жить у вас мне не разрешат.
— Ну, тогда будем встречаться. Ежедневно, — он попытался ее обнять, но она отстранилась, выдохнув: «Не нужно!» и, явно боясь дальнейшего развития событий, сменила тему разговора: вспомнила Планерское, немецкое пиво, преферанс и покер, поклонников, которые не давали прохода.
Он слушал рассеянно, а про себя думал: «Такое впечатление, что она играет спектакль, вошла в образ влюбленной женщины… Здесь и искренность, и умение видеть себя со стороны…».
— Да ты блудница, — сказал он, услышав про поклонников. — Получается, со всякими молодыми балбесами у тебя романы, а со мной — расчетливость.
Она сжала губы и затаилась, ожидая резких слов. Потом сбивчиво проговорила:
— Я не знаю, что со мной происходит. Я сама не своя. Потеряла себя… Такого не было.
— Но голову ты, действительно, не теряешь, — он немного злился. — Все это неплохо — твое прекрасное времяпрепровождение, но кроме этого есть природа, путешествия по речкам, лыжи, искусство, наконец… Всем этим я живу… По-моему, ты еще не перебесилась…
Она слушала тревожно, полуоткрыв рот, и явно чувствовала себя скверно.
— Вы хотите, чтобы я уехала?
— Ну, зачем же?! Мы будем замечательными собеседниками…
— Напрасно вы ругаете меня. Вы забыли, что я тоже работаю, и закончила институт…
— Ладно! Пойдем гулять с собакой.
Гулянье получилось скомканным; она сникла, а он про себя решил все пустить на самотек, как будет так и будет; ни с того ни с сего он вдруг увидел солнечную улицу и «единственную» женщину — она так не поступала бы, вместе с ним бездумно бросилась бы в водоворот, без всяких предварительных условий.
— На обед у меня ничего нет, — сказал он, когда они вернулись. — Поедем в Дом журналистов. Тебе там понравилось?
— Да, — без особой радости откликнулась она. — Я там была второй раз. Там много чеканутых. Как в дискотеке, только не танцуют…
Они приехали в Дом журналистов, сели за стол в углу и он подумал: «Странное положение, какая-то идиотская неопределенность. Кто я — ухажер, соблазнитель, жених? Видимо, я для нее — старый молодой человек, и с ней нужно или сразу расписываться, что выглядело бы просто глупостью, или расходиться, иначе привяжусь и все пойдет кувырком». Казалось, она догадывалась о его мыслях, несколько раз тревожно смотрела на него, как бы ожидая окончательного решения.
За стол подсели его приятели с бутылками вина. Она повеселела, в компании взрослых мужчин держалась легко, свободно говорила на любые темы; вскоре, к его огорчению, и вовсе стала чересчур общительна, поминутно восторженно восклицала: «Потрясно! Как интересно!». «Совсем как со мной в день знакомства, — отметил он и заключил: — Если и планировать будущее, то никакого сверкающего пространства — только огороженный мирок, подобный моей квартире; не смирится — ее дело!».
— Тебе все кажутся интересными, необыкновенными, — ревниво выговорил он, улучив момент, когда они остались наедине.
Она улыбнулась:
— Разве это плохо?.. Вы злитесь?.. — она вдруг рассмеялась. — О, я знаю почему! Раз вы злитесь, значит любите меня!..
— Да ты еще и садистка! Тебе приятно доставлять мне…
— Нет, нет! — она не дала ему договорить. — Сколько обвинений!.. Пойдемте отсюда. Лучше погуляем по бульвару.
На бульваре, в тени деревьев он крепко обнял ее и поцеловал в губы, но это был безответный поцелуй.
— Вернемся ко мне? — проговорил он. — Ты не надумала стать моей…
— Любовницей, — подсказала она.
— Возлюбленной…
Она покачала головой.
— Сегодня мне надо быть дома пораньше, завтра на работу.
Он проводил ее до троллейбуса и они, несколько холодно, расстались. Договорились — она позвонит с работы.
С утра он сел за работу, но ничего не лезло в голову. «Видно, она боится серьезных отношений, — размышлял он. — Говорила: „Взрослая, имела романы“. Похоже, эти романы были случайностью, она и грешница и святая, а скорее всего еще не созрела, как женщина».
Она позвонила только во второй половине дня, когда он уже весь извелся от ожидания.
— Мы увидимся вечером? — спросил он.
— Сегодня я встречаюсь с подругой. Мы давно договорились.
— На весь вечер?
— Наверно, но ведь это не страшно, правда?
— Хорошие новости. Не страшно, правда. Позвони, когда придешь домой.
— Хорошо.