Глава 3
Сегодня в планах важным пунктом стояло написание текста, ведь Катина мама должна поговорить с продюсером в агентстве, где она работает администратором. Если повезет, он рассмотрит меня и пригласит на заключение договора на публикацию, или… я сам толком не знаю. Знаю только, что, если ему понравятся мои работы, он что-нибудь да предложит. Я уже все перепробовал, однозначно, без продюсера пробиться с творчеством шансов у меня не было. На кой хрен я тогда потратил целое состояние и напечатал тридцать тысяч книг со своими стихами? Просто выкинул несколько миллионов! Полежали мои книжечки в магазинах, да и все. Отправил на макулатуру, хоть какую-то копейку вернул. И это неудивительно: кто будет покупать книги неизвестного автора? Да еще и стихи? А эти продюсеры знают какую-то тайну, есть у них ключ к массам. Если и через них не получится, то я уже не знаю, что делать. Издательствам и магазинам плевать на таких, как я. Даже деньги не помогают! Не зацепить аудиторию, имея деньги. Должно быть что-то еще, определенно должно быть, но я не понимаю что. Как-то же все эти Гузовы пробиваются в массы. Почему у них выходит? Есть еще шанс кроме продюсерского агентства раскрутить себя через видеоблог. В принципе, это единственная причина, по которой я его завел. Я слышал, что один писатель смог так продвинуть свои фантастические книги. Может, и у меня получится.
Я достал из журнального столика блокнот и карандаш. Писать тексты на компьютере я не привык, да и, когда я начинал увлекаться поэзией, компьютеров-то еще не было. Я смотрел на белый лист бумаги, а перед глазами крутилось это синезубое существо, имитирующее пение. В ушах моих резонировали слова: тачки, жвачки, парни, деньги… Боря Гузова…
Свой новый текст я хотел сделать особенным. Рассказать в нем про себя, приложить к старым работам и отдать на рассмотрение. Как же его зовут, забыл… Виктор Андреевич, что ли… не важно. Какой-то, в общем, Виктор. Рассказать я хотел про свое творчество. Зачем мне все это? Зачем я пишу? Ведь у меня все есть. Очень странная зависимость – создавать тексты. Я хотел написать автобиографические стихи о стихах. О моей потребности сочинять, которая давно стала привычкой. Отчасти дурной. Потому что рифмоплетство мне порой мешает жить, общаться. Оно рассеивает внимание и словно в черную дыру засасывает… Но поэзия – первоклассный способ самовыражения и прекраснейшее хобби из всех возможных! Минут десять я сидел, глядя то на бумагу, то в потолок, а потом пролились первые строки:
Нет, не испачкать, а так… небрежно чтоб… «изгваздать»! Да! Изгваздаю-ка я повседневность хмурую!
Почему сверх дюжины? Я пишу уже… примерно… лет девяносто, наверное, будет. Но я же не могу написать, что пишу стихи почти сотню лет, да и «дюжины лет» сюда хорошо ложится. Пусть будет «дюжина».
Над продолжением стиха я просидел около часа, но ничего подходящего так и не написал. Меня не пугают подобные «затупы», как я их называю, это обычное явление, ведь хороший текст рождается долго и мучительно. Бывает, над одним словом неделю думаешь. Сегодня мне еще повезло, я легко отделался, написав первое четверостишие практически с ходу. Наверное, это впервые. Да, я не могу припомнить, когда еще так быстро у меня мог появиться рифмованный текст. Расту!
Проверив еще раз просмотры и не обнаружив там изменений, я отправился наверх, в спальню. Денек выдался слишком бурный. Пока засыпал, мне вдруг пришла в голову идея рассказать в следующем видео о физиологии вампиров: о питании, испражнении, сне, сексе и прочем. А еще я видел рожу Гузовой.
– Всем привет, друзья, с вами снова вампир Федор, – уверенно произнес я, глядя в камеру.