Видима и свободна. Книга для женщин

24 марта 2017 года корреспондентка Русской службы BBC Фарида Рустамова вошла в рабочий кабинет депутата Госдумы от ЛДПР Леонида Слуцкого, чтобы взять комментарий. В кабинете Слуцкий назвал журналистку зайчуткой, посоветовал бросить [на хер] BBC и стать его любовницей. В конце разговора Слуцкий провёл ладонью по лобку Фариды. «Я начала заикаться, булькать, — вспоминает журналистка, — у меня было оцепеневшее состояние. Я промямлила, что я больше к вам не приду, вы распускаете руки». Слуцкий на это ответил: «Я руки не распускаю, ну так если, чуть-чуть. Распускать руки — это некрасивое выражение».

Фарида рассказала о том, что случилось, партнёру, начальству и некоторым коллегам. Она не пошла в полицию: российские законы не защищают женщин от домогательств. Она не сделала эту историю публичной: боялась осуждения и винила себя445.

Прошёл примерно год.

27 февраля 2018 года Екатерина Котрикадзе, зам главного редактора телеканала RTVI, рассказала, что семь лет назад договорилась об интервью с Леонидом Слуцким и приехала в Госдуму. Депутат запер её в кабинете, прижал к стене и попытался поцеловать. Екатерина убежала. Она объяснила, что не рассказывала об этом, потому что боялась неприятных последствий446.

1 марта 2018 года Дарья Жук, продюсерка телеканала «Дождь», выступила с публичным заявлением о Слуцком. «Как только вы зашли в студию [„Дождя“], вы почти сразу проявили себя. Силой пытались меня поцеловать, пытались трогать, вели себя грубо и назойливо. Мне было неприятно и страшно»447.

Фарида Рустамова стала третьей журналисткой, которая открыла своё имя.

Что случилось потом? Всё, чего опасались эти женщины и почему они молчали. Слуцкий сообщил, что слова журналисток — провокации и бред448. Спикер Госдумы Вячеслав Володин 8 марта обратился к парламентским корреспонденткам со словами «Вам опасно работать в Думе? Если да, то меняйте работу»449. На заседании думской комиссии по этике депутатка Ирина Роднина обвинила Фариду Рустамову в том, что произошло: «Вам не кажется, что ваше несколько назойливое поведение вызвало какую-то реакцию?» Члены комиссии раз за разом задавали пострадавшим вопросы, почему они не пожаловались сразу и подняли эту тему «именно сейчас»450. В итоге комиссия не нашла нарушений в поведении Слуцкого. Сейчас, в 2022-м, он занимает пост председателя ЛДПР.

Справедливость не восторжествовала. Пострадавшим достались обвинения и унизительные расспросы. Обидчик не был наказан. Значит ли это, что всё было зря?

Нет.

Мне кажется, если бы в последние годы не возникла культура, которая позволяет говорить о домогательствах и сексуальном насилии не как о чём-то стыдном для пострадавшей, а как о стыдном для насильника, я бы не решилась на публичный рассказ451.

Это слова журналистки Екатерины Арениной. В 2020 году она рассказала в Твиттере, как в 15 лет пострадала от домогательств игрока «Что? Где? Когда?» Михаила Скипского, который был её учителем географии. Михаил пытался поцеловать Катю, трогал её за ягодицу и приглашал к себе домой452. В ответ ещё несколько молодых женщин рассказали похожие истории:

Мне было 15—16 лет. Я недолго пробыла в чгкшной тусовке, но мне тоже досталось. В автобусе он взял место рядом со мной, сначала просто обнимал, чтобы мне было удобнее спать, потом запустил руку под лифчик. Потом начал целовать меня, а в это время ему звонила жена.

Мне было 14, он лез целоваться, его руки оказывались под моим нижним бельём, он постоянно звал куда-то с ним поехать. Мне гадко до сих.

В школе мои попытки поговорить об этом учителя высмеивали. Это закончилось, только когда я ушла из школы.

Михаил Скипский отказался давать комментарии. Генеральный продюсер телеигры «Что? Где? Когда?» Андрей Козлов заявил, что происходящее «в большей степени… связано с желанием прикоснуться к известному человеку и получить свою минуту славы»453.

Но были и те, кто поступил иначе. Известный игрок Максим Поташёв публично высказал несогласие с позицией Козлова: