Видимо-невидимо

Столкнул лодку и уплыл в море.

А погода разыгралась не на шутку, ветер свистел и выл, так что в доме все встревожились, а младший сын выскочил наружу, посмотреть, не видно ли отца. Мать за ним: не случилось бы беды. Подхватила на руки, внесла в дом, а дверь не закрыла еще за собой. Ветер дверь схватил и стукнул ею так, что дом весь задрожал, полка над дверью покосилась и с нее соскользнула золотистая тюленья шкурка.

Худого слова не сказала о муже дочь Морского царя. Ничего вообще не сказала. Молча обняла детей, расцеловала, скинула свое платье земной жительницы, схватила шкурку – и бегом, бегом! В такой ветер все по домам сидели, никто ее нагую не видел, только дети ее бежали за ней в испуге. На берегу она накинула на себя золотистую тюленью шкурку, нырнула в волны и поплыла. Отплыла от берега, оглянулась на дом, в котором обнимал ее мужчина, на детей, которых выносила и вскормила, в последний раз посмотрела на них. И она уплыла далеко, далеко и, говорят, все пела от счастья, и песню ее соседи слышали и запомнили.

А Родерик вернулся, когда уже стемнело. Еле вырвался из волн морских, еле добрел до дома наперекор ветру. Вошел, увидел, что очаг остыл – и кинулся к двери обратно. А полка косо над дверью висит, а сердце кричит от горя. Раньше, чем руками ощутил пыльную пустоту на полке, сердцем уже знал, что ушла его царевна в родную страну. Дети ему рассказали, как простилась с ними мать, как в последний раз поцеловала их, убежала и обернулась тюленем на морском берегу.

Слушал и плакал Родерик, плакал и говорил:

– Заяц ведь перебежал дорогу, предупредил меня. Зачем я не вернулся, упрямый дурак? Не было мне везения, и в бурю попал, и рыбы не наловил, а тут такое еще несчастье…

До конца дней не мог забыть свою любовь, горевал, больше не женился. Так и прозвали его соседи отцом тюленей, и потомки его никогда тюленей не обижали: негоже охотиться на родню.

Вот и всё.

– У нас тоже рассказывали похожее, только по-другому, – сказал Кукунтай. – Как будто жил человек совсем один и встретил девушку-тюлень и уговорил ее пожить с ним семь лет, а потом отказался отпустить, хоть обещал. Спрятал ее шкуру. Говорит: ты сына оставишь без матери, меня оставишь без жены! И спрятал шкуру.

– И что? – спросил Мак-Грегор.

– Ушла, – пожал плечами Кукунтай. – Разве можно судьбу обманом отнимать? Сын нашел ее шкуру и отдал матери.

– Да что вы все заладили о тюленях, – сердито засопела Ганна. – У нас Мотря рожает. Расскажите уж что-нибудь про свиней, только чтобы хорошо кончилось.

Все замолчали, задумались.

– Я знаю, – сказал мастер Хо. – Только не про свиней, а про коров, а уж как кончится, так и кончится, я не виноват.

– Ну давай про коров, – с подозрительностью в голосе согласилась Ганна.

– Давай, Хо, расскажи, – улыбнулся Видаль. – Не смотри, что Ганна сердится. Мне вот интересно узнать, какие в ваших краях коровы…

– Ну не то чтобы в наших… и не то чтобы коровы…

– Ну вот, я так и знала!

– В горах водятся черные такие, косматые, рога вот так… Копыта плоские у них, хорошо по слежавшемуся снегу ходить и рыть его хорошо. Люди там странные живут, мужчины у них не женятся, у них женщины мужей себе берут, сами в доме хозяйки, всем распоряжаются. И вот жил там однажды мальчик, пас этих коров – не коров…

– А вот что мне покоя не дает!.. – ни с того ни с сего завелся Видаль. – Что за милая земля у тебя, Хэмиш? Где это было и когда? Ладно, про «когда» вопрос темный, времени много всегда, но не все востребовано. А вот где? Где это могло быть? Знаешь ты такое место, которое можешь назвать «милой землей»?

– Ну… вот так говорят: милая земля, – Мак-Грегор насупился, потер лоб. – Говорят так. Я не задумывался. Когда у нас дома про нее говорили, то всегда было понятно, что она не здесь и вообще… как-то далеко очень. Что не добраться до нее. Как будто не вернуться туда.

– Куда? Вот – куда? Ведь не только у тебя такое. Ганну вот послушать – тоже непонятно. Откуда что взялось… Или – куда всё делось?

– Я не знаю, – с сердцем ответил Мак-Грегор. – Я и не думал никогда о таком. Ну, сказки и сказки, в них всегда про то, чего не было.

– То-то и оно, что этого не было в каком-то месте, которого нет. Но ни одна сказка не говорит «никогда и нигде», а говорит «в старые времена» и «в милой земле». И что это за милая земля такая?

– Не знаю, – повторил Мак-Грегор. – Не знаю я, и сказать мне нечего.

– И я не знаю, – хмуро вставила Ганна, – и думать об этом не хочу, у меня голова кружиться начинает, а давай лучше пусть расскажет Хо про тех коров.

– А в каких горах они водятся? – не унимался Видаль. – Что за люди там живут? Я везде был, где только живут люди, и где не живут – тоже бывал. Но про таких не слышал даже. Тоже, небось, в старые времена в далекой земле?

– Да, мальчик, – вдруг сурово ответил Хо. – В старые времена в далекой земле, суровой и неприступной для чужака, но милой своим детям… Там жил когда-то мальчик, пас в горах черных косматых коров – и однажды пришла к нему звезда с неба.