В старом прошлом мире жизнь была наполнена скукой, была повторением скуки. Если вы попадаете в деревню, спрятанную где-то в горах, то жизнь там наполнена скукой. Это может не показаться вам скукой, потому что вы не живете в ней, а на каникулах вы можете чувствовать себя достаточно возбужденными. Но это возбуждение из-за Бомбея, а не из-за этих гор. Эти горы совершенно скучны. Те, кто живет в них, скучают и спят. Здесь все те же самые вещи, та же самая рутина без всяких поводов для возбуждения, без каких-либо изменений; здесь ничего не происходит. Здесь нет новостей. Здесь все идет так, как оно шло всегда, все повторяется по кругу. Так же, как повторяются времена года в природе, так же, как день и ночь движутся по кругу, все движется в этой деревне, в этой старой деревне по кругу. Вот почему жители деревни так легко засыпают: все является просто скукой.
Современная жизнь стала такой возбуждающей - ничего не повторяется. Все все время обновляется, меняется. Жизнь стала непредсказуемой, и вы настолько возбуждены, что не можете заснуть. Каждый день вы можете увидеть новый фильм, каждый день вы можете услышать новую речь, каждый день вы можете прочитать новую книгу, каждый день возможно что-нибудь новое.
Это постоянное возбуждение продолжается. Когда вы отправляетесь в постель, возбуждение с вами. Ум не желает спать; сон кажется тщетным, бесполезным. Имеются мыслители, которые утверждают, что это чистая трата времени - если вы живете шестьдесят лет, то двадцать лет вы теряете на сон. Совершенно бесполезная трата времени! Но в старые времена, в былые дни жизнь не была такой возбуждающей. Она была движением по кругу с повторениями одного и того же. Если что-то возбуждает вас, то это означает, что оно является новым.
Если вы повторяете конкретный звук, то это создает внутри вас круг. Это порождает скуку, это порождает сон. Вот почему трансцендентальная медитация, которую проповедует Махеш Йоги, известна на Западе, как немедицинский транквилизатор. Это потому, что она является просто повторением мантры. Но если ваша мантра становится просто повторением без вашей бдительности внутри, без вашей постоянной бдительности, прислушивающейся к вам самим, прислушивающейся к звуку, то это сможет помочь заснуть, но не поможет в чем-либо другом. В пределах своей применимости она хороша. Если вы страдаете от бессонницы, трансцендентальная медитация хороша.
В противном случае она помогает, - но только в том случае, если вы используете мантру в состоянии бдительного внутреннего слушания. Тогда вы должны делать две вещи: все время уменьшать частоту повторения мантры, уменьшать ее громкость, делать ее более медленной и более тонкой и, в то же время, одновременно, все время становиться более бдительными, более бдительными. По мере того, как звук становится более тонким, становитесь более бдительными; в противном случае вы упустите самое главное.
Итак, должны быть выполнены два условия: звук должен замедляться, а вы должны становиться более бдительными. Чем более тонким становится звук, тем более бдительными должны становиться вы. Для того чтобы сделать вас более бдительными, звук должен быть сделан более тонким, тогда наступит момент, когда звук перейдет в беззвучие или в полнозвучие, а вы войдете в тотальную осознанность. К тому времени, когда звук войдет в беззвучие или в полнозвучие, ваша бдительность должна достигнуть вершины. Когда звук достигает долины, когда он достигает самой нижней точки, самой глубокой точки долины, ваша бдительность должна достигать самой вершины, Эвереста. И тогда звук растворяется в беззвучии или в полнозвучии, а вы растворяетесь в тотальной осознанности.
В этом и заключается метод: Медленно, нараспев произноси звук, подобный звуку АУМ. Когда звук войдет в полнозвучие, сделай то же самое. И дождитесь мгновения, когда звук станет таким тонким, таким атомарным, что теперь, в любой момент, он сделает прыжок из мира законов, из мира деревьев и войдет в мир единого, в мир абсолютного. Дождитесь! Это одно из наиболее прекрасных переживаний, возможных для человека - когда звук растворяется. Тогда, внезапно, вы сможете понять, куда уходит звук.
Глубоко внизу вы слышали это тонкое: «Аум, аум, аум...», а затем его больше нет. Вы вошли в мир одного, единого. Мира трех больше нет. Это, считает тантра, и есть полнозвучие; Будда называет это беззвучием.
В этом состоит способ - один из наиболее используемых, один из наиболее полезных. Именно благодаря нему стали такими полезными мантры. Поскольку звук уже здесь, и ваш ум так наполнен им, вы можете использовать это в качестве трамплина. Но здесь имеются трудности, и первой трудностью является сон. Кто бы ни использовал мантры, он должен понимать эту трудность. Сон - это препятствие. Вы должны заснуть, потому что это настолько повторяемо, настолько гармонично, настолько скучно - вы становитесь жертвой этого. И не думайте, что ваш сон и является вашей медитацией. Сон не является медитацией.