Ум является величайшим накопителем; он все время накапливает. Даже когда вы без сознания, он продолжает накапливать; даже когда вы спите, он накапливает. Вы можете и не осознавать этого. Когда вы спите, а на дороге слышен какой-то шум, ум запоминает это. Вас можно загипнотизировать утром и спросить об этом, и вы расскажете все - все, что ум накопил за ночь. Даже если вы находитесь в состоянии комы, или без сознания, или в припадке, ум все равно накапливает.
Для того чтобы накапливать, уму не требуется ваше сознание; он все время накапливает. Он накапливал даже тогда, когда вы пребывали в утробе матери. И при помощи гипноза воспоминания об этом могут быть вызваны. Вы ничего не помните о процессе рождения, но ум запомнил и это. Ум сохраняет в памяти все, что бы ни случилось с вами. И теперь его можно снова разбудить. При помощи гипноза ваша память снова может быть введена в фокус. Можно будет увидеть миллионы накопленных фактов - все это накопил ум. Память есть ум.
Как же создается «я», эго? Внутри вас находится сознание, а вокруг сознания, на его периферии, собирается все, что накопил ум. Все это является полезным, вы не сможете выжить без этого, эти сведения необходимы, но между этими двумя частями возникает нечто новое, некоторое вторичное явление. Сознание находится внутри, вы находитесь внутри, без «я». Внутри нет никакого «я». Есть вы, без центра. А на периферии каждый момент - знания, переживания, воспоминания, накопления. Это ум. И всякий раз, когда вы смотрите на внешний мир, вы смотрите на него сквозь свой ум. Всякий раз, когда вы проходите через новые переживания, вы смотрите сквозь свои воспоминания, вы интерпретируете все при помощи своих воспоминаний. Вы на все смотрите сквозь прошлое. Прошлое становится посредником.
Постоянно глядя сквозь прошлое, вы отождествляетесь с ним - это отождествление и есть эго. Позвольте мне выразить это так: отождествление сознания с воспоминаниями, с памятью, есть эго. Вы говорите: «Я индус», или: «Я христианин», или: «Я джайн». Что вы при этом делаете? Никто не рожден как христианин, индус или джайн, вы рождены просто как человеческое существо. Затем вас обучили, затем вас приучили думать, что вы христианин, индус или джайн. Это память. Вас научили думать, что вы христианин. Это память, и теперь всякий раз, когда вы смотрите сквозь эту память, вы ощущаете: «Я христианин».
Ваше сознание не является христианским; этого не может быть. Это просто сознание. Вас научили, что вы христианин. Это учение накоплено на периферии. Теперь вы смотрите сквозь очки, и весь мир окрашивается в другой цвет. Эти очки настолько сильно и глубоко срослись с вами, что вы никогда не бываете без них, вы никогда не откладываете их в сторону. Вы настолько привыкли к ним, что совершенно забыли, что на ваших глазах очки. Тогда вы говорите: «Я христианин».
Всякий раз, когда вы отождествляете себя с какими-либо воспоминаниями, с какими-либо знаниями, с какими-либо переживаниями, с какими-либо именем или формой, рождается это «я». Тогда вы являетесь молодым или старым, тогда вы богатый или бедный, тогда вы прекрасны или безобразны, тогда вы образованны или нет, тогда вы уважаемы или нет — тогда вы все время отождествляете себя с понятиями, которые накопились вокруг вас, тогда и рождается ваше эго. Эго есть отождествление себя с умом.
Вот почему, когда вы безмолвны, эго отсутствует - потому что, когда вы безмолвны, ум не функционирует. Вот что означает безмолвие. Всякий раз, когда ум функционирует, вы не безмолвны. Вы не можете быть безмолвным - функционирование ума представляет собой внутренний шум, болтовню, постоянную трескотню внутри вас. Когда болтовня прекращается, или ее нет там, или вы вышли за ее пределы, или вы ушли внутрь, то возникает безмолвие, и в этом безмолвии эго отсутствует.
Но безмолвие случается с вами только изредка и только на мгновение. Вот почему вы чудесно чувствуете себя в тех ситуациях, в которых это случается. Вы начинаете желать повторения этих ситуаций. Вы идете утром в горы и наблюдаете восход солнца. Внезапно вы испытываете подъем радости. Вы испытываете блаженство, на вас нисходит нечто прекрасное.
Что происходит в действительности? Благодаря тихому утру и тихому подъему солнца, благодаря зелени и окружающим горам внезапно ваше внутреннее расстройство прекращается. Явление столь великолепное - все вокруг такое прекрасное, такое мирное и спокойное, - что вы приостанавливаетесь на мгновение. Во время этой остановки вы осознаете состояние без эго - на одно мгновение, конечно.
Это может случиться во многих ситуациях. Это может случиться в сексе, это может случиться в музыке; в любой ситуации, столь грандиозной, что вы ошеломлены, переполнены, ваша постоянная болтовня приостановлена, отложена на одно мгновение; она вернется снова. Каким бы образом вам ни случилось быть без эго, случайно или в результате некоторой практики, вы испытываете тонкое блаженство, которого никогда ранее не испытывали.