Викинг

Теперь милиция будет иметь дело не со смертью, а с исчезновением человека. И никто не станет рыть землю, чтобы разыскать пропавшего уголовника. Зато Седой растолкует происшедшее однозначно. Такие, как Фрол, живыми не исчезают.

Подойдя к машине, Викинг одел туфли, а перепачканные кроссовки сунул в пакет. Через пять минут он уже выехал на шоссе, но через несколько сот метров свернул на другой проселок. Викинг хотел исключить даже малейшую вероятность встречи с гаишниками. Не хватало из-за нелепой случайности испортить столь удачно проведенную операцию.

* * *

С момента своего возникновения и до наших дней Глотов не мог похвастаться сколько-нибудь заметными очагами культуры. Поэтому важную роль в жизни глотовчан играл телевизор. Для мужчин он был вторым другом после бутылки, женщин вел по жизни от одной мыльной оперы до следующей. В начале девяностых группа шустрых ребят решила сколотить на любви глотовчан к «ящику» некоторый капиталец. Подмазав кого следует, они приобрели соответствующее оборудование, установили «тарелку» и приволокли в студию гору пиратских кассет. Днем крутили записанные с помощью тарелки «спутниковые каналы Эм-ти-ви», «Вива» и тому подобные, приваживая к экрану подрастающее поколение. Вечером, когда к телевизору подтягивались взрослые, в бой вступала тяжелая артиллерия: западные боевики, «ужастики» и конечно же порнуха, причем, такого пошиба, что ее нельзя было назвать иначе, как «топорнография».

Поначалу, пока глотовчане еще не втянулись, они смотрели новый канал на халяву, искренне недоумевая, почему он называется коммерческим. Но через несколько месяцев недоумение сменилось разочарованием. Бесплатно угостив горожан первой порцией теленаркотика и добившись привыкания, канал закодировали, таким образом вынудив людей ставить дешифраторы и ежемесячно платить за просмотр. Нетрудно догадаться, что очень скоро несколько десятков тысяч семей оказались в числе их клиентов.

К парням потекли хорошие деньги. Вот тут-то Жерех, в то время командовавший городом, впервые обратил на них пристальное внимание. Он обложил глотовских сагалаевых солидным налогом, хотя, казалось бы, не должен: парни работали на виду у всего города, с официального разрешения, платили в казну налоги. Но имелся один нюанс: вопреки тому, что было записано в уставе компании, телевизионщики гнали исключительно пиратские фильмы и программы. На это закрывали глаза. Но если бы ребята вздумали искать защиту от уголовников в соответствующих органах, прикрыть ответным ходом их шарашкину контору было бы проще пареной репы. Поэтому ребята смирились с утраченным, а чтобы компенсировать потери, занялись поиском денежных рекламодателей.

Таким образом, в Глотове самое массовое из искусств развивалось полностью по законам рынка. Но Седой, сменивший Жереха сказал:

— Кончай базар!

Потому что в отличие от Жереха новый главарь прекрасно понимал, что телевидение должно приносить доход не живыми деньгами, а человеческими душами. Первым делом он закупил несколько лицензионных фильмов, дабы создать телекомпании более привлекательную репутацию. Затем нанял двух смазливых и раскованных девиц, на которых была возложена наиболее ответственная задача — брать интервью у самых достойных жителей Глотова. Разумеется, достойных с точки зрения Седого и его окружения.

Подражая самым влиятельным авторитетам российского преступного мира, Седой совершил несколько ознакомительных поездок за рубеж. И сделал очень печальный для себя вывод: в стране с по-настоящему высоким уровнем развития невозможно существование процветающего воровского мира, приучившего государство к мысли о своей неуязвимости. Никаких безработных, живущих в миллионных особняках, или инвалидов труда, покупающих яхты. Всякая незаконная прибыль должна быть прикрыта легальным бизнесом.

Седой не был что называется упертым уркой. И хотя понимал, что путь России к вершинам цивилизации измеряется в лучшем случае десятилетиями, стал вкладывать часть денег во вполне законные предприятия. Это с одной стороны. А с другой — попытался играть определяющую роль в политической жизни Глотова. И в этой хитроумной игре главную роль играло телевидение.

К сожалению, когда бог создавал человека, он, видимо, и не подозревал о том, что возможно существование столь могучего средства массовой информации. Иначе он сделал бы так, чтобы добрый человек внешне отличался от злого, лживый — от честного, вор и казнокрад — от порядочного. Поскольку при личном общении еще как-то удается разобраться в человеке, глядя же на экран можно с уверенностью назвать только возраст и пол. А то, понравится нам этот человек или нет, больше всего зависит от частоты его появления на экране и мастерства автора его речей.