Дело в следующем. В одной французской церкви хранится знаменитый «Ковёр из Байо» – многометровая вышивка, созданная в XI веке и повествующая о завоевании Англии норманнами в 1066 году. На ней изображено, как строятся корабли для переправы войска через Ла-Манш, как происходит переправа и затем битва. Кто такие «норманны», о которых здесь говорится? Это вовсе не те «северные люди», о которых упоминалось в главе «Разбойники из Северных Стран». Их правильнее было бы назвать «нормандцами», по имени герцогства, из которого они были родом. В свою очередь, герцогство получило своё название по тем – на сей раз настоящим – «северным людям», которые завоевали его в начале Х века, то есть за полторы сотни лет до похода Вильгельма Завоевателя в Англию. Викинги, осевшие жить на севере Франции, благополучно перемешались с местным населением, усвоили феодальные порядки, местный язык и… перестали быть викингами. Войско герцога Вильгельма представляло собой обычное европейское рыцарское войско, а не дружину викингов. От этой последней оно отличалось и устройством, и порядками, и вооружением, и одеждой. Но кое-что ещё сохранялось, в частности тип корабля.
Художникам XIX – начала XX века очень хотелось воочию представить себе, как выглядел «настоящий живой викинг» и его корабль. Состояние археологической науки в те времена не позволяло во всех подробностях ответить на этот жгучий вопрос. Поэтому ковёр из Байо некоторое время считался настоящей «энциклопедией викингов»; если посмотреть картины тогдашних художников, с первого взгляда видно, чем они руководствовались. Пылким творческим людям не было дела до того, что на ковре из Байо изображены корабли всё же не викингов, а их европеизированных потомков. Кроме того, грешно требовать от вышивальщиц XI века точной передачи всех деталей оснастки, знания перспективы и способности «схватить» сложную форму паруса, поспешно убираемого перед высадкой на вражеский берег. Художники, обрадованные появлением «почти викингской» вышивки, предпочитали срисовывать один к одному, не задумываясь о смысле. В какой-то мере их можно понять; но вот как объяснить действия современных иллюстраторов, которые при желании могли бы найти гораздо больше доброкачественного, подтверждаемого учёными материала?
«Падает, падает Лондонский мост…»
Когда в 1893 году «Викинг», реплика Гокстадского корабля, совершал своё плавание через Атлантический океан, были собраны достаточно подробные сведения о его поведении под парусом. А вот попытка пройтись на вёслах закончилась неудачей из-за малой подготовленности команды. Довольно жалко выглядят гребцы и в современных фильмах «про викингов»… А как было на самом деле?
Обратимся к сказанию, повествующему о событиях начала XI века: норвежский Олав конунг помогает английскому королю Этельреду (сказание называет его Адальрадом) отвоевать его страну у датчан.
«Они подошли к Лундуну (Лондону) и вошли в Темпс (Темзу), а датчане засели в крепости. На другом берегу реки стоит большой торговый город, который называется Судвирки… Между крепостью и Судвирки был такой широкий мост, что на нём могли разъехаться две повозки. На этом мосту были построены укрепления – башни и частокол, человеку по пояс, – направленные по течению. Мост этот держался на сваях, которые были врыты в дно. Во время нападения Адальрада датчане стояли по всему мосту и защищали его. Адальрад конунг… созвал предводителей всех своих отрядов и спросил их совета, как захватить мост.
…Когда они добрались до моста, на них сверху посыпались копья, стрелы и такие большие камни, что ни щиты, ни шлемы не выдерживали, и даже корабли получили сильные повреждения. Многие корабли тогда отошли назад, а Олав конунг со своей дружиной норвежцев продолжал продвигаться вверх по течению под мост. Его люди привязали толстые канаты к сваям, на которых стоял мост, пустили все свои корабли вниз по течению и гребли при этом изо всех сил. Сваи вырвало из-под моста и потащило по дну. И так как на мосту стояло большое войско и было много оружия и камней, то, когда сваи вырвало, мост проломился, и многие попадали в реку, а остальные разбежались…»
Этот эпизод отнюдь не порождён буйной фантазией сказителя. Это реальный исторический факт. Как указывают учёные, именно ему обязана своим происхождением английская детская песенка, начинающаяся словами: «Падает, падает Лондонский мост…» («London bridge is falling down…»).