Песни о героях многие германские племена сочиняли по меньшей мере еще в IV веке, и к эпохе викингов все скандинавские народы должны были знать такие предания, хотя исландцы оказались единственными, кто, в конечном счете, сохранил некоторые из них в письменном виде. Первоначально они должны были исполняться в пиршественных залах вождей, возможно в сопровождении арфы, и эти гордые рассказы о мести, верности, судьбе и смерти прекрасно отражают героические идеалы скандинавской культуры. Возможно, самым знаменитым был тогда и остается сейчас цикл преданий о Сигурде Вёльсунге, который убил дракона Фафнира, чтобы помочь предателю-карлику, и, жаря сердце дракона, случайно попробовал его крови. Он тут же начал понимать язык птиц, которые посоветовали ему обезглавить карлика и взять золото дракона самому – сцена, которая многократно изображалась в искусстве викингов (рис. 35). В других песнях Сигурд оказывался вовлеченным в трагический конфликт между любовью и верностью, в котором участвуют его жена Гудрун, мстительная полувалькирия Брюнхильд и его друзья и зятья Гуннар и Хогни, которые предательски его убили. Они, в свою очередь, стали героями другой песни, где рассказывается, как они были жестоко убиты предводителем гуннов Аттилой: у Хогни вырезали сердце, а Гуннара, когда он отказался открыть, где спрятано сокровище погибшего Сигурда, бросили в яму со змеями (рис. 79).
В то время как героические песни «Старшей Эдды» почти всегда трагичны, мифологические предания гораздо более разнообразны – от живых рассказов о встречах Тора с великанами или чудовищами до личной трагедии (смерть Бальдра) или трагедии космической – Гибели богов. В других песнях вообще нет сюжета – это своего рода антологии житейской мудрости. В общем и целом, мало что прямо связывает эти поэмы с религиозным культом язычества (в отличие от прозы); они предназначены для развлечения, а не для поклонения. Поэмы определенного типа, которые состоят из вопросов и ответов из области мифологических преданий, вполне могли произойти из церемоний посвящения, во время которых кандидаты должны были продемонстрировать свои эзотерические знания; однако даже и они, возможно, дошли до нас только как полезные пособия по намекам в стихах скальдов. Яркий пример поэмы такого типа – это поэма, где говорится о том, как Один и великан проверяли друг друга, задав примерно 30 таких вопросов:
Поэзия, будь то эддическая или скальдическая, видимо, была не единственным литературным развлечением при княжеском дворе. Хорошо известна история о том, как один бедный исландец прибыл к королю Харальду Хардраду:
«Конунг спросил его, не сведущ ли он в чем-нибудь, и тот ответил, что знает саги. Тогда конунг сказал, что возьмет его к себе, но он должен всегда рассказывать саги, кто бы его ни попросил. Исландец согласился. Он завоевывает расположение дружинников конунга, они дарят ему одежду, а конунг дарит ему оружие»[31]
.К Рождеству исландец приуныл и признался, что рассказал уже все истории, которые знал, за исключением одной, которую не станет и пытаться рассказывать, – историю о путешествиях самого короля Харальда в Византию и Святую Землю. Король попросил его рассказать эту историю небольшими порциями за 12 дней Рождества, поскольку «большие пиры будут на Рождестве, и мало будет времени сидеть и слушать». В конце концов, королю понравилась история исландца, и он спросил, где тот ее услышал. Исландец ответил, что выучил ее постепенно, каждый год приезжая на альтинг в Исландии, от одного из бывших товарищей Харальда. Король наградил исландца множеством дорогих товаров, и он разбогател.