По народному календарю зима начиналась в последнюю субботу перед 28 октября, и первыми зимними днями считались 25–27 октября. Началом лета был последний четверг перед 26 апреля, первыми летними днями считались 21–27 мая. Выделяли также межсезонье, которое начиналось во вторник 22-й недели зимы и продолжалось с 20 по 26 марта. В «Саге об исландцах» (под 1222 г.) мне встретилось упоминание о «ноябрьских идах»: «Сэмунд… подхватил болезнь и умер в седьмой день перед ноябрьскими идами», т. е. 7 ноября (гл. 49)[194]. После внедрения христианства в практику вошел церковный календарь с днями святых, с христианскими праздниками и постами. Недельный или трехдневный пост также служил точкой отсчета дней. Однако и в третьей четверти XIII в. высокообразованный Стурла Тордассон использует народные обозначения времен года, типа: «шесть недель до зимы», время «летом, после середины летних ночей» (midsummer), «дни переезда» и время «после дней переезда» (fardaga, eftir fardaga). Археологи обнаружили календари эпохи викингов, где рунами, вырезанными на палочке из дерева или кости либо на небольшой дощечке и даже на посохе, обозначены дни праздников и другие памятные даты. После крещения скандинавов на календарях появились обозначения времени постов, дней святых и т. д. Один из таких календарей от XIII в., имеющий 20 см в длину, хорошей сохранности, был найден в шведском городке (Старом) Лёдёсе. Но есть и более ранние экземпляры таких календариков[195].
Зимой больше времени проводили дома, занимаясь изготовлением необходимых в быту и хозяйстве предметов. Большинство персонажей саг — мастеровитые люди, обладавшие множеством практических знаний и умений. Таким был, например, герой «Саги о Гисли»:
Ведется в сагах речь также о плотницких работах. Так, один из персонажей «Саги об Эгиле» Ульв «много занимался хозяйством и был искусен в работах по дереву или железу и стал в этом деле большим мастером», а богатый хозяин Скаллагрим «был искусный кузнец»[200], так что его кузнечные инструменты даже положили вместе с ним в могилу. Стейнульв, гостивший у друга, «однажды утром сел у огня» и починил хозяйский сундук и его металлическую обшивку[201]. В лесистых местностях люди искусно резали по дереву, и не случайно исландцы привозили «скамьевые доски» из Норвегии и, вероятно, Швеции. Нередки упоминания о том, что хозяин гарда чинит свой корабль или лодку. Обработка кожи и тканей для изготовления одежды также производилась в своем хозяйстве.
Главным занятием женщин, особенно в холодные и темные сезоны, зимами, помимо достаточно трудоемкого приготовления пищи было прядение шерсти, льна и конопли, ткачество, пошив одежды и белья из полотна и домашней грубой шерсти, вязание, плетение, а также украшение одежды вышивкой, плетением, декоративными вставками, плетение циновок.
И вообще
Вечерами работали при огне очага, лучинах, а более богатые — при факелах или сальных свечах. Отапливали только жилое помещение — дровами, в безлесных местностях хворостом, но главным образом торфом[203].
С наступлением весны работы переносились на воздух: начинался сезон сельскохозяйственных работ, мореплавания и морских промыслов, резко увеличивалось число поездок. Выгоняли на луга и перегоняли на горные пастбища скот, обрабатывали землю и т. д. Впрочем, скандинавы, прежде всего мужчины, не сидели все время дома и зимами, они были привычны к холоду, к физическим неудобствам и лишениям. Для передвижения по снегу использовали короткие лыжи[204], по льду — особые подошвы с шипами. Эти приспособления, которые обнаружены археологами, а позднее упоминаются у Агриколы, в его описании северных народов середины XVI в., благополучно дожили до нынешнего дня.