Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

— А ты чего от них хотел, если они таких игроков, как ты, туда не взяли? — улыбнулся Высоцкий.

В это время его окликнул Гольдман — он бил пальцами по своим наручным часам, показывая, что они опаздывают. Высоцкий тут же отбросил сигарету в сторону и протянул хоккеисту ладонь для прощания:

— Ну, Борька, держи пять — даст Бог, скоро увидимся.

И он первым побежал к автомобилю, оставив Александрова одного.

2 мая 1978 года, вторник, Прага, улицы города

— Здесь ровно двести буклетов, — передавая Франтишеку Свозилу полиэтиленовый пакет, сообщил Богумил Хорак. — Отец отпечатал их в своей типографии и уже вчера они с друзьями стали распространять их по всей Праге.

— Можно посмотреть? — спросил Франек, забирая пакет.

— Не можно, а нужно, — улыбнулся Хорак.

Он сам достал из пакета один из буклетов и показал другу сначала его обложку. На ней была размещена большая фотография сборной Чехословакии образца 1969 года, когда они на чемпионате мира в Швеции дважды обыграли советских хоккеистов, чем взбудоражили практически всю свою страну. Под фотографией красовалась надпись, сделанная аршинными буквами. Она гласила: «Так было в Швеции, так будет в Праге!». Открывала буклет драматическая история, которая произошла в 1950 году с чехословацкой сборной по хоккею. За год до этого эта команда стала чемпионом мира, а в марте 50-го почти вся целиком оказалась… в тюрьме. Игроков обвинили в том, что они хотели стать невозвращенцами — остаться в Англии во время очередного чемпионат мира по хоккею. И вместо Лондона они отправились за решетку. В буклете имелись фотографии тех игроков, получивших разные тюремные сроки: Богумила Модры (15 лет тюрьмы), Аугустина Бубника (14 лет), Станислава Конопасека (12 лет), Вацлава Розиняка, Владимира Кобранова (по 10 лет) и других.

Следом за этой статьей в буклете шел текст песни Марты Кубиштовой «Молитва Марты» 1969 года, которая стала гимном «Пражской весны», а также приводились отрывки из «Хартии-77». Наконец, на последней странице буклета, под фотографией Вацлавской площади, был помещен призыв ко всем пражанам: «Отметим победу нашей сборной на том же месте, на котором мы радовались такой же победе девять лет назад. Нация едина своим духом».

— Правда, здорово? — восторженно произнес Хорак, возвращая буклет в пакет.

— И что нужно с ними сделать? — спросил Франек.

— Надо обойти несколько домов и вложить эти буклеты в почтовые ящики. Я уже раздал по двести буклетов нашим ребятам и они еще полчаса назад отправились по своим адресам. Мы с тобой поедем в Прагу-5 и сделаем то же самое. Ты готов или боишься?

— Я же не испугался колоть с тобой шины и не выдал вас с ребятами в милиции, — напомнил другу перипетии недавней истории Франек.

После этих слов Хорак пожал другу руку и они, усевшись на велосипеды, отправились разносить буклеты по почтовым ящикам. Им надо было управиться за два часа, поскольку вечером обоим, в компании их приятелей по спортивной школе, предстояло посетить матч чемпионата мира между сборными Чехословакии и США. Это было плановое мероприятие — ученикам их школы выдали специальные абонементы на все матчи чехословацкой команды, чтобы ребята могли активно поддержать своих соотечественников. Для этого они даже заготовили плакаты с победными призывами, обращенными к чехословацким игрокам.

Приехав на один из перекрестков Праги-5, мальчишки разделились: Хорак взял себе левую улицу, Франек — правую.

Поскольку дело это было нехитрое — заходи в подъезд и распихивай буклеты по почтовым ящикам — уже спустя час Франек практически опустошил свой пакет. На его дне оставалось около трех десятков буклетов, с которыми он зашел в последний подъезд типовой девятиэтажки. Подойдя к стене, где были почтовые ящики, Франек начал споро их рассовывать. И в этот самый миг он услышал за свой спиной мужской голос, обратившийся к нему с вопросом:

— Что это ты делаешь, парень?

Франек обернулся и обомлел — перед ним стоял милиционер. Судя по хозяйственной сумке, которая была у него в руках, он жил в этом подъезде и возвращался домой с работы, попутно зайдя в магазин за продуктами.

Ошеломленный неожиданным появлением стража порядка, Франек стоял перед ним с последним буклетом в руке, который он не успел бросить в ящик, и не знал, что ответить. Тогда милиционер не стал больше ничего спрашивать, а просто взял у него из рук буклет, чтобы посмотреть, что на нем изображено. И в течение минуты листал и изучал его содержимое. После чего вернул буклет мальчишке и спросил:

— В мой ящик ты тоже такой бросил?

— А какой у вас ящик? — спросил Франек.

— Девяносто пятый.

Мальчишка посмотрел на ящики и увидел, что этот буклет, что он держал в руках, был предназначен именно для того, на котором значился 95-й номер.

— Это ваше, — произнес Франек и протянул буклет милиционеру.

Тот взял его и сказал:

— Будь осторожен парень — не все в Праге такие, как я.

И сунув буклет в сумку, милиционер направился к лифту. А Франек, позабыв про пустой пакет, оставшийся лежать на подоконнике, стремглав бросился вон из подъезда.