Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

— Это неважно. У нас играет одно второе звено, а два других отбывают номер. У вас же все три звена в отличной форме. И бросаете вы чаще наших, и добиваете лучше. Наши защитники «ловят ворон» и даже Третьяк уже не спасает — третья и пятая шайбы на его совести. Харламов тоже совсем потерялся. Короче, эта игра ваша, но вот про финал я лучше помолчу.

Ровно об этом же думал в эти минуты и Тихонов, стоя у бортика. Он понимал, что эту игру они проиграли. Чехи выглядят лучше них по всем компонентам и с таким набором никогда не отдадут инициативу. Забить им еще, конечно, можно. Но это не изменит ситуацию. У чехов еще достаточно сил для того, чтобы на каждую нашу шайбу ответить одной своей. Нет, эта игра проиграна. Но уже сегодня надо думать о финале. А в том, что в нем обязательно будут играть именно эти две команды, Тихонов нисколько не сомневался.

6 мая 1978 года, суббота, Бонн, ФРГ, советское посольство

В эти дни Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев находился с официальным визитом в ФРГ (он начался 4 мая). Поэтому принципиальный матч СССР — ЧССР вынужден был смотреть в советском посольстве в Бонне. Для этого телевизор специально вынесли в гостевую залу, чтобы генсек, вместе с несколькими посольскими, смог насладиться игрой. Настроение перед началом трансляции у него было отличное — Брежнев шутил, смеялся и был уверен, что советская сборная обязательно победит. Тень на его лицо легла лишь однажды — когда посол Валентин Фалин обратился к нему с просьбой отпустить его домой.

— Ты что, хоккей смотреть с нами не будешь? — спросил генсек.

— Не любитель я этого дела, Леонид Ильич, — ответил посол.

— Понятно — к молодой жене торопишься, — и Брежнев понимающе закивал головой.

У посла и в самом деле жена была почти на тридцать лет его моложе. Первая супруга страдала психическим расстройством и врачи посоветовали Фалину развестись. «В противном случае в доме будет не один, а два психа», — сказали ему врачи. В итоге Фалин развелся и вскоре женился на стенографистке ЦК.

Однако прежде чем отпустить посла, Брежнев отозвал его в сторонку и спросил:

— Ты чего учудил — телеграмму нам отправил о сокращении наших войск в Европе?

— Я написал правду, Леонид Ильич, — ответил посол. — Я считаю, что любая крупная война, случись она в Европе, неизбежно выльется в ядерный конфликт. Поэтому целесообразно большую часть средств, которые не без нашей подачи руководители стран Варшавского Договора инвестировали в свои вооружённые силы, перенацелить на социально-экономические, культурные и научные нужды, сводя к минимуму чисто военные ассигнования.

— Может, ты и прав, но Громыко с Андроповым недовольны. Вышли на меня с предложением о твоем отзыве в Москву.

— Я хоть завтра готов сложить свои полномочия посла, — живо откликнулся на это сообщение Фалин.

— Ты-то готов, а вот я пока нет, — пробурчал Брежнев. — Нечего Громыке потакать. Короче, работай пока до осени, а там я тебе место в ЦК подыщу. Эх, жаль ты хоккей не любишь — я бы тебя по спортивной линии направил.

Фалин в ответ лишь развел руками.

С первых же минут матча Брежнев и его свита весьма бурно реагировали на игру. А в перерыве, когда счет был 2:1 нашу пользу, Брежнев, вполне удовлетворенный результатом, попросил своих телохранителей, чтобы они его немного обкурили — это помогало ему несколько успокоить нервы. Но в третьем периоде он так разволновался, когда чехословаки повели в счете, а наши никак не могли отыграться, что ему стало плохо. Все тут же засуетились вокруг генсека, а врач быстро сунул ему под язык лекарство. Охранники уже собирались отнести Брежнева в спальню, но он внезапно пришел в себя, отодвинул их рукой и снова сел в кресло. Врач бросился к нему:

— Леонид Ильич, вам нельзя так сильно волноваться. Вам, как космонавту, надо сейчас спать лечь побыстрее.

— Я не космонавт, я — Генеральный секретарь! — твердо заявил Брежнев. — Как я могу лечь спать, когда вся моя страна сейчас болеет у телевизоров за наших ребят?

— Но матч уже почти проигран, наши вряд ли отыграются, — продолжал настаивать на своем врач.

— Значит, я разделю с нашими ребятами горечь этого поражения, — ответил Брежнев и уставился в телевизор.

И ведь, действительно, разделил. Наши проиграли 4:6.

8 мая 1978 года, понедельник, Москва, площадь Дзержинского, КГБ СССР

Едва Андропов приехал утром на Лубянку, он тут же вызвал к себе с докладом полковника Спрогиса. Тому предстояло рассказать о ситуации, которая сложилась в сборной СССР по хоккею после субботнего поражения от чехословаков.