Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

— О неудачном выступлении советской сборной на призе «Известий» в прошлом году. Ведь Матвей Семенович готовил команду к этому турниру и этот провал определенным образом ударил по его реноме. Вот об этом мы и беседовали — о том, есть ли в этом его вина, как психолога. А если шире — мы пытались выяснить, есть ли перспективы у этой науки в контексте ее взаимоотношений с хоккеем.

— И что же вам ответил Лужский? — не скрывая своей заинтересованности, спросил Губачек.

— Вам действительно это интересно? Тогда, может, мы найдем с вами укромное местечко и побеседуем об этом в приватной обстановке? Заодно я возьму у вас то самое интервью, о котором я говорил в самом начале нашего разговора.

— Где же мы с вами уединимся? — искренне удивился психолог.

— А вы бывали в русском ресторане «Березка» в Доме советской культуры и науки?

— На Рытиржской? Бывал пару раз, но очень давно.

— Тогда я предлагаю вам освежить вашу память. Угощение за мой счет, можете об этом не беспокоится, — и Красовский демонстративно похлопал себя по карману пиджака, где у него лежало портмоне.

Услышав это предложение, Губачек на несколько секунд задумался. Было видно, что он застигнут врасплох этой просьбой, но в то же время и тема беседы его привлекала — ведь речь шла о горячо любимой им психологии. Видя, что он колеблется, Красовский спросил:

— Вы куда-то торопитесь?

— Да, я хотел заехать домой, чтобы оставить там свои бумаги, а потом отправиться в университет, — и психолог продемонстрировал свой портфель, который он держал в руках.

— Наша беседа займет не больше часа. И все это время мы будем вкушать изысканные блюда русской кухни — шеф-повар в этом ресторане настоящий асс своего дела. Сегодня он побалует нас борщом с клецками, настоящими сибирскими пельменями со сметаной и солеными огурчиками под московскую водочку. Соглашайтесь, другого такого случая может не представиться.

Услышав про эти разносолы, Губачек, наконец, решился.

— Хорошо, уговорили. Садитесь в мою машину и поедем в вашу «Березку».

Спустя полчаса они уже были на месте. Остановив автомобиль в ста метрах от ресторана, Губачек первым выбрался наружу. Оставив портфель в салоне, он закрыл дверцу на ключ и они отправились в ресторан. А спустя пять минут к автомобилю психолога подошел мужчина средних лет в светло-сером костюме. Достав из кармана небольшую плоскую отмычку, он в течение нескольких секунд пошуровал ею в замке «Жигулей» и открыл заднюю дверцу. Забравшись в салон, он взял с водительского сиденья портфель психолога и щелкнул замком. Из внутренности портфеля на свет была извлечена синяя папка, из которой мужчина достал пачку бумаг. Полистав их и убедившись в том, что это именно те документы, которые ему нужны, мужчина достал из кармана миниатюрный фотоаппарат «Минокс» и стал фотографировать один лист за другим. Так продолжалось около пятнадцати минут. Затем мужчина аккуратно сложил все листы обратно в папку и вернул ее в портфель. И тот снова лег на водительское сиденье. После чего мужчина выбрался из машины и с помощью той же отмычки закрыл дверцу. И удалился так же незаметно, как и пришел.

13 мая 1978 года, суббота, Прага, гостиница «Интернационал»

По вестибюлю гостиницы, с чемоданом в руке, шел к выходу Евгений Леонов. В этот момент с улицы в отель вошел один из молодых игроков советской сборной.

— Доброе утро, Евгений Палыч! — поздоровался хоккеист. Но, увидев чемодан в руках артиста, удивился:

— Вы никак уезжаете?

— Да вот, срочно вызывают на съемки.

— А в каком фильме вы снимаетесь?

— В «Обыкновенном чуде» по Шварцу — играю там короля.

— Получается, мы завтра против чехов без вас сражаться будем? — в голосе молодого хоккеиста послышалась такая грусть, что сердце великого актера сжалось.

Секунду-другую он стоял неподвижно, после чего рубанул воздух рукой и сказал:

— Да пропади они пропадом эти съемки — подождут! Никогда я вас не брошу, ребятки мои!

И обняв хоккеиста за плечи, Леонов вместе с ним зашагал в обратную сторону от выхода.

13 мая 1978 года, суббота, Прага, гостиница «Интернационал»

Вечером, накануне решающего сражения с хозяевами турнира, Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов собрали команду, чтобы провести с ней последнюю глубокую теоретическую предматчевую подготовку. Для этого на свет был извлечен видеомагнитофон, специально привезенный тренерами из Москвы. На нем игрокам показали наиболее значимые эпизоды предыдущей игры с чехословаками. С их помощью тренеры заострили внимание игроков на слабых местах в игре сборной СССР, обозначили уязвимые места в обороне соперника. И снова, наверное, в тысячный раз было подчеркнуто — чехи на этом чемпионате удаляются реже всех остальных и лучше всех играют в большинстве.