Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

— Ну, действительно, я очень любил Сашу и мы были с ним большими друзьями.

Глава 4 16–19 августа 1990 г. Ленинград

… На следующий день о трагедии в Латвии сообщили все радиостанции Советского Союза, программы "Время" и "ТСН". Смерть Цоя не скрывали и не замалчивали, как когда-то гибель Высоцкого, Башлачева и многих других. Депутаты Ленсовета напечатали официальный некролог, предоставили эфирное время на своем канале для музыкантов группы КИНО.

В тот же день Всеволод Новгородцев в радиопрограмме "Севооборот" русской службы "Би-би-си" в Лондоне встретился с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем и провел с ними длительную беседу о творчестве Цоя.

Но те, кто с благими целями предоставлял информацию народу, не предполагали, чем это может обернуться.

Уже 16 августа двор Ленинградского рок-клуба на улице Рубинштейна был превращен в лагерь безутешных поклонников, в основном, поклонниц Цоя. Рок-фанаты приехали чуть ли не со всей страны, чтобы проститься со своим Певцом.

Перед его портретом — море цветов. Из магнитофона — его песни. К вечеру то одной, то другой поклоннице становилось плохо. Приезжала "Скорая".

Шла речь о возможном концерте на площади перед ТЮЗом. Потом о концерте в Белом зале межсоюзного Дома самодеятельного творчества. Потом лишь о гражданской панихиде. В субботу утром начали приезжать близкие друзья из Москвы. Информация едина для всех: утром прощание с телом в Белом зале ЛМДСТ.

12 часов дня. Информация меняется. В воскресенье с 9 до 14 часов — панихида. Потом похороны на Богословском кладбище.

13 часов. По просьбе родственников панихида отменяется. Похороны в полдень, но только для близких друзей.

В это время закрытый гроб с телом певца уже прибыл в Ленинград и находился в больнице имени Мечникова.

Вечером по телевидению выступили музыканты и отдельно попросили поклонников Цоя не приходить на похороны, а прийти позже на могилу.

По двору рок-клуба мрачными, посеревшими в одночасье и похудевшими тенями бродили музыканты, художники, тусовщики, близкие к кругам КИНО.

Какие-то энтузиасты с непонятными целями собирали деньги с присутствующих.

Поклонники медленно перемещались в район кладбища.

На всю ночь под бдительной милицейской охраной они расположились у ограды кладбища, чтобы не пропустить те самые похороны, на которые из не звали.

Фаны, не спавшие по трое суток, падали в обмороки, увозились в ближайшую больницу, а утром тайком возвращались назад.

Друзья и приятели знали, что объявленное время похорон — блеф. Из морга автобус должен был отправиться около десяти часов утра. Но уехали на нем уже самые избранные, поскольку в последнюю минуту изменили и это, уже назначенное время.

Впрочем, немногие приняли участие в самом акте захоронения — группа КИНО, родственники, Андрей Макаревич, Константин Кинчев.

Недремлющие поклонники, встретившие рассвет у костра за оградой кладбища, все еще надеялись кинуть ком земли на свежую могилу. Но милиция действовала четко — ни лишнего автобуса, ни лишнего автомобиля, ни лишнего человека. И все же с последним автомобилем, на котором приехал Макаревич, группа человек в триста заставила охрану пропустить их на Центральную аллею. Вес день шли люди на кладбище. По неофициальным подсчетам, на могиле к семи часам вечера побывало не менее тридцати тысяч человек. Выстроившись в колонну, под охраной милиции несколько тысяч человек прошествовали от Богословского кладбища на Дворцовую площадь, заняв место бастующих врачей. Они пели, слушали музыку. Некоторые вернулись к рок-клубу. К ужасу вымотанной местной администрации эти люди хотели объединиться в небольшом рок-клубовском дворике. Но дождь и отсутствие надежды развели их к ночи по домам. Может быть, пошли вновь ночевать на кладбище?

Обозреватель "ЧП".

Егор Летов о гибели Виктора Цоя. 24 августа 1990 г.

— Что ты думаешь о погибшем Цое?

— Мне очень нравятся его ранние песни. Особенно "Алюминиевые огурцы" и "Я посадил дерево" — мне эта песня просто ужасно нравится.

А последнее время — ну как бы плохо отзываться о мертвых… Но у меня такое ощущение, что это, с одной стороны, трагично, с другой, комично, когда советский человек оказывается в ситуации известного человека или звезды, и начинает из себя играть такого американина. То есть, начинает иметь имидж — то, как он должен себя вести. Вот это, с оной стороны, печально, а с другой стороны, в некотором роде, комично…

…например, в Питере я прожил прошлый год, посмотрел, что у них в рок-клубе творится. Это просто хуйня какая-то! Это даже не комично, это уже карибская действительность.

В результате, когда я узнал о гибели Цоя — у меня, с одной стороны, какие-то грустные были, конечно, мысли, причем грустные по поводу старых дел, старых песен, которые, в общем-то, уже давно закончились. А с другой стороны — неожиданно циничное отношение ко всему этому. То есть, это умер как бы некий символ, символ такого попса московского, ленинградского.