Я лично лицезрел, как в Москве огромные толпы народа, человек по 500, ходят по улице с рамками черными, со свечками в руках, со знаменами — это, как я не знаю… В этом всем… Это даже и не страшно, и не горько, и не смешно, и не грустно. Это как-то, ну я не знаю, даже как. Мне просто было крайне не по себе, когда я все это видел…
Автомобильный прибой выносил к тротуару "кабриолеты" с гостями. Одиноко и как-то неуютно чувствовал себя старенький форд Градского в компании новеньких "порше" и "крайслеров". Холеные "папики", декольтированные, в бриллиантах "мочалки" пришли создавать подобие искренности на презентации последнего альбома Виктора Цоя и группы КИНО. Не верится мне, что Цой был близок им, просто "сейшн", если это вообще можно назвать этим словом, был из разряда престижных. Пришли они, чтобы еще раз почувствовать свою значимость, ведь входной билет стоил 150 рублей. А как же быть с теми, кто живет этой музыкой, но у кого нет возможности купить себе билет? Таких в тот вечер было около трех тысяч, они ставили свечи в бумажных пакетах, спасая огонь от январского ветра, пели песни Цоя, их посменно разгоняла милиция.
В большом зале МДМ шел фильм об историческом выступлении КИНО 24 июня 1990 года, когда был зажжен олимпийский огонь, тогда же восторженные зрители вынесли машину, на которой пытались увезти Цоя от его поклонников.
Во время презентации с киноэкрана смотрел Цой. Фотографии, которые уже известны всем его поклонникам, а также фотографии, которые разрешили использовать родственники.
На коктейле за соседним столиком стояли Дима Варшавский и ветеран советского рока Юрий Шевчук. Затем, как означенная в пригласительных билетах, была бал-дискотека, такая же ненужная в данном случае, как метро в Орле.
Шел снег. Весь вечер под открытым московским небом звучали песни Цоя. За 28 лет он успел написать их более трехсот.
Почему-то только в трагические моменты мы чувствуем жизнь глубоко и правильно…
1. Палата № 6. Макс Пашков, Цой — бас, подпевки. Лето 1979.
2. АУ. Запись "На Москву" (Дураки и гастроли). Песня Цоя — "Вася". Осень-зима 1980.
3. АУ в Москве у Рошаля. Цой поет "Васю". Зима 1980.
4. АУ и Рыженко в Москве у Е.Харитонова. 1980.
5. АУ в Москве. В подвале подросткового клуба. 1980.
6. Цой и Рыба в Крыму. П-к Морское. Лето 1981.
7. Цой и Рыба. Демо-запись. Перед вступлением в рок-клуб. 1981.
8. АУ в Питере. Ресторан "Трюм". День рождения Тропилло. Цой играет на бас-гитаре у АУ. Весна 1981.
9. Цой в Питере у Миши Дубова для Троицкого поет песню " Мои Друзья". 1981.
10. АУ в Питере. Кафе. Цой поет "Мои друзья". Весна 1981.
11. Гарин и Гиперболоиды. Прослушивание в рок-клубе. Осень 1981.
12. Репетиция в Москве у Рыженко. Площадь трех вокзалов. 30 декабря 1981.
13. Цой и Рыба (+Пиночет) в Москве у Рыженко. Площадь трех вокзалов. С 31 декабря 1981 на 1 января 1982.
14. Цой и Рыба в Москве у Дидурова. Столешников переулок. 1 января 1982.
15. Цой и рыба (4- Пиночет) в Москве. Театр-студия на Юго-Западе. 1–2 января 1982.
16. Цой и Рыба в Питере. Квартирник в мансарде на Петроградской. 1982.
17. Цой и Рыба в Питере у Ливерпульца-Алексиса. Концерт для девушек из Гамбурга. 1982
18. Цой и Рыба у Васильева (Фан). Васильевский остров. Прослушивание перед записью "45" для группы "Аквариум". Март 1982.
19. Цой и Рыба в Питере. ДК им. Цюрюпы. Репетиция перед концертом в рок-клубе. Апрель 1982.
20. КИНО в Питере. Рок-клуб. Электрический дебют (+Майк, Дюша, Фан, БГ, Панкер). Воскресенье. Апрель 1982.
21. Цой и Рыба в Питере у Леши Вишни. Лето 1982.
22. "Аквариум" на проспекте Космонавтов. Цой и Рыба поют песни "Папа", "Мои друзья". 1982.
23. Цой и Рыба в Питере. Купчино. День рождения Рыбы. 1982.
24. "Аквариум" — 10 лет. Общежитие Кораблестроительного института в Автово. КИНО должно играть после "Аквариума", но концерт сорван КГБ. 1982.
25. Цой и Рыба в Питере у Гены Зайцева на Социалистической улице. 1982.
26. Запись в Малом Драматическом театре. Зима 1982.
27. Цой и Рыба с ЦЕНТРОМ в Москве. МИФИ, Июль 1982.
28. Цой и Рыба в Москве у Липницкого. Каретный ряд, д.5. 25 июля 1982.
29. Цой и Рыба в Москве. МИФИ. Лето 1982.
30. Цой и Рыба в Москве. МИФИ. Лето 1982.
31. Цой и Рыба в Москве. Подвал. Осень 1982.
32. Цой и Рыба в Москве. МИФИ. Начало октября 1982.
33. Цой и Рыба в Москве у Володи Левитина. Возле Ленинградского вокзала (Пришел Свин). Лето-осень 1982.
34. Цой и Рыба в Москве. ЖЭК. Красный уголок. Садовое кольцо. 1982.
35. Цой и Рыба в Москве. Долгопрудный. Лето-осень 1982.
36. Цой и Рыба в Москве. Пресс-центр ТАСС. Осень-зима 1982.
37. Цой и Рыба в Питере у Ольги Муксатовой. Шувалово-Озерки.1982.
38. Цой и Рыба в Питере у Ольги Муксатовой. Шувалово-Озерки.1983.
39. Цой и Рыба в Москве. 19 часов. 3 января 1983.
40. Цой и Рыба в Москве. Молодежный центр. 21 час. 3 января 1983.