Виктор Цой и его КИНО

…Уйти, ничем не нарушив порядок игры
Где то вдали еле вдали светлеет заря
Пальцы жадно хватают липкую сталь
И последние несколько слов: «Все было зря»

Можно отметить лишь то, что доработанный текст «Проигравшего» находится в блокноте, сохранившемся в архиве Наталии Разлоговой, рядом с песнями «Война» и «Группа крови», что дает основание судить о том, что Цой вернулся через какое-то время к написанному ранее тексту и, возможно, намеревался включить его в один из альбомов группы.

<…>

Мы идем по улицам города
Весь день по улицам города
И каждый идет как памятник
И каждый поет как волкман
молчит как партизан
молчит как рыба
И куртки распахнуты настежь
И темные стекла очков
Блестят на солнце
блестят на солнце

Текст, найденный в одном из блокнотов, хранящихся у Наталии Разлоговой. Небольшой клочок бумаги лежал между страниц с текстами 1987–1989 годов.

«Звезда по имени Солнце» 1989 год

1. Песня без слов

2. Звезда по имени Солнце

3. Невеселая песня

4. Сказка

5. Место для шага вперед

6. Пачка сигарет

7. Стук

8. Печаль

9. Апрель

Демо-версия альбома «Звезда по имени Солнце», так же, как и демо-альбома «Группа крови», была записана на четырехканальную портостудию Yamaha MT-44 в квартире Георгия Гурьянова в Ленинграде в период с февраля по май 1988 года.

Альбом «Звезда по имени Солнце» был первой записью группы «КИНО», сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа, стараниями тогдашнего администратора Юрия Белишкина, арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро «Преображенская». По тем временам студия была оборудована довольно хорошо (16-канальный «Фостекс»), хотя приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки.

По воспоминаниям музыкантов, альбом начали писать в конце 1988, а закончили 12 января 1989 года. Точнее, группа работала на студии с 21 по 30 декабря, затем прервалась на новогодние каникулы, не закончив запись, и вернулась в Ленинград. Но уже 3 января вернулась в Москву и к 10 января доделала альбом «Звезда по имени Солнце».

После окончательного сведения две песни – «Вопрос» и «Следи за собой» – в альбом так и не вошли.

Первая была известна сначала узкому кругу фанатов по бутлегам, затем ее случайно откопали, Михаил Кувшинов, звукорежиссером студии, ее отреставрировал. После чего она была издана в сборнике «История этого мира».

Вторая, по словам Георгия Гурьянова, не вписывалась в этот альбом и в итоге вышла уже на «Черном альбоме». Предположительно, после записи «Звезды по имени Солнце» в этой же студии записаны «Сосны на морском берегу», вошедшие в сборник «Последние записи».

У альбома «Звезда по имени Солнце» изначально не было никакой официальной обложки. Знаменитая обложка с солнечным затмением на черном фоне, ставшим логотипом группы «КИНО», нарисована в 1993 году А. Гусевым для издания «MorozRecords» на пластинках. В 1996 году его сделали ремастеринг и выпустили на компакт-дисках и кассетах.

Георгий Гурьянов: У «Звезды по имени Солнце» тоже такая же ужасная история. Нет обложки совсем. Вообще, это больное место, так не должно было случиться, конечно. Да и во многих альбомах не то что обложки, а сама музыка немного другая, немного не то, что хотелось бы слышать, видеть. Хотя нормально получилось. Немного сыровато, но мне нравится. Хотя мне бы нравилось это в любом виде³⁴¹.

Хотя альбом и был записан в конце 1988 начале 1989 года, вышел он только в конце лета – начале осени 1989 года. Артемий Троицкий при этом пишет, что альбом поступил в киоски звукозаписи в феврале. На самом же деле музыканты решили не выпускать его сразу, чтобы не ухудшать результаты продаж предыдущего альбома «Группа крови».

При выпуске альбома «киношники» пошли в обход фирмы «Мелодия». Они записали его на собственные деньги, а тиражировали через кооператив «Гармония». Поскольку отпечатать альбом на пластинках не удалось (до 1993 года он издавался только неофициально на компакт-кассетах), участники группы не получили ни копейки с его распространения.

Многие музыканты и музыкальные критики, услышав альбом «Звезда по имени Солнце», были, мягко говоря, не в восторге. Олдовых рокеров и «умных» критиков поражала стопроцентная уверенность Цоя в том, что все будет так, как он это видит. Но, несмотря на шквал критики, Цой ни с кем особо не спорил – у него не было желания кому-либо что-либо доказывать. Он просто уходил от тех, кто видел мир иначе.