Виктор Цой и его КИНО

]Каждому яблоку есть место упасть
И каждой реке [морю] даны берега

Если есть стадо то есть пастух

Если есть тело должен быть дух
Если есть шаг – должен быть след
Каждый куплет должен быть спет

По воспоминаниям Гурьянова и Каспаряна, песня, несомненно, являлась хорошим разгоном для концерта. Динамичная, танцевальная вещь была в прямом смысле универсальной, а слова ее, простые и четкие, оставляли простор для интерпретации.

Концовка второго чернового варианта «Песня без слов»:

Сможешь ли ты изменить этот мир
Сможешь ли ты принять как есть
Встать и выйти из ряда вон
Сесть на электрический стул или трон

Песня написана в 1987 году в Алма-Ате, на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла».

Новый, 1988 год, Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке Цой впервые исполнил «Звезду по имени Солнце».

Рашид Нугманов: Часть песен была из его прежнего репертуара, но одну из них он написал во время съемок. Он жил в то время у меня и работал над песней «Звезда по имени Солнце», которая затем вошла в фильм. Так что можно сказать, что эта песня родилась в Алма-Ате. Могу совершенно точно сказать, что он и «Звезду», и «Белые дни» («Место для шага вперед») написал в Алма-Ате. Знаю, потому что придумывал он их на моих глазах, на моей гитаре³⁴⁵.

Игорь Лелюх: Немногим позже, на концерте в алма-атинском Политехническом институте, Виктор впервые исполнил «Звезду по имени Солнце» на публике. Публика, действительно, очень бурно реагировала, встречая аплодисментами и свистом каждую знакомую песню. Но во время исполнения «Звезды» зал притих, внимательно слушая. Вначале кто-то стал было прихлопывать, но и тот быстро замолк. А когда песня кончилась, зал разразился овацией.

17 февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Цой, приехавший на памятный концерт, исполнил всего две песни. Одной из них стала «Звезда по имени Солнце». Фраза «и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» стала настоящим шоком для находящейся в траурно-алкогольном тумане публики.

Игорь Гудков: Я помню, как он впервые сыграл «Звезду по имени Солнце» у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и брутально напились. Там был Цой как раз, и он Кинчеву сыграл «Звезду», а Кинчев ему сыграл какую-то тоже песню, которая стала потом крутой. Но «Звезда» понравилась сразу, – этот ход, тогда она была как реггей. И песни-то сильные были³⁴⁶.

] землеОдеялом лоскутным лежит на земле
[город поет]
город в атмосферной петле

Антон Галин: Из всех песен Цоя «Звезда по имени Солнце», пожалуй, единственная, которая когда играет где-нибудь, не вызывает у меня отторжения, с музыкальной точки зрения³⁴⁷.

Алексей Кортнев: Я считаю, что Виктор Цой, в первую очередь, это поэт, причем поэт фантастический по точности, по попаданию в дух времени. Человек, который написал:

Красная, красная кровь,
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива,

именно поэт, а потом уже музыкант³⁴⁸.

Вначале Цой и не думал включать эту песню в новый альбом, для которого вообще уже заготовили другое название. Но чуть позже, уже в ходе записи, Виктор резко изменил свое решение.