Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Осенью 2018 года московский аукционный дом «Литфонд» выставил на продажу регистрационный знак Я 6832 ММ, принадлежащий автомобилю Виктора Цоя, доверенность на право владения автомобиля «Москвич-2141» на имя Виктора Цоя и копию свидетельства о смерти Виктора Цоя. Оценены данные раритеты были в довольно приличные суммы, и это мгновенно привлекло к себе внимание общественности и фанатов «КИНО». На номере были прекрасно видны следы, оставшиеся от удара. В нескольких местах имелись разрывы металла. Что же касается владельца раритета, то все, что о нем известно, это то, что он купил гараж под Юрмалой, а при разборе хлама наткнулся на регистрационный знак. Перед тем как выбросить, решил проверить его по базе в Интернете. Когда ввел цифры, с удивлением обнаружил: это тот самый госномер с автомобиля рок-звезды.

Сергей Бурмистров, глава аукционного дома «Литфонд»:

Можно, наверное, помистифицировать и сказать, что сам Цой хочет этого, потому что из двух источников появились ненаходимые вещи. Никто не знал – ни люди, которые занимались творчеством Цоя, что сохранился этот номерной знак, где он находится. И тут, с одной стороны, находится и знак, и, с другой стороны, совершенно от других людей – доверенность на управление автомобилем с этим номерным знаком…

К сожалению, кем именно являлись люди, выставившие данные лоты на продажу, и насколько правдива рассказанная ими история – осталось неизвестным. Возможно, это были те, кто в 1990-м году купил разбитую автомашину. Кто знает…

Если с судьбой разбитой автомашины Виктора Цоя все совершенно неоднозначно, то судьба «Икаруса» оказалась намного проще.

Янис Фибигс:

После того, как наша «Сельхозтехника» развалилась, мне предложили выкупить автобус в частные руки. Надо было покупать, потому что все валилось совсем… Сперва предложили купить за пять тысяч, я отказался. Потом, через неделю, я в итоге выкупил его за тысячу двести. Поездил на нем недолго. В итоге продал его. В Риге есть Рижский радиозавод. А в Кандаве был тогда его филиал[80]. Вот Кандавский филиал Рижского радиозавода и купил у меня этот автобус. Это где-то 1994–95 год. Но он тоже недолго там поездил. Водитель, который на нем ездил, был мне знаком. Купили они автобус под осень где-то… И, вот, звонит он, говорит мне – «не работает автобус, обогрев салона вообще сломан, как-то люди поехали в Ригу зимой и замерзли совсем, невозможно внутри ехать». А потом, уже чуть позже, я как-то заезжал туда, на этот завод, видел автобус уже списанным, без окон стоял… Так что поездил он недолго совсем.

В домашнем фотоархиве Фибигса сохранилась фотография, сделанная за пару лет до трагедии, – еще совсем не старый Янис стоит, опираясь на кабину белоснежного «Икаруса»…

Удочка, колесо, кассета и атлас автомобильных дорог

Расскажи мне историю этого мира

Удивись количеству прожитых лет
Расскажи каково быть мишенью в тире
У меня есть вопрос
на который ты не дашь мне ответ[81]

Как уже было упомянуто выше – по просьбе Наталии Разлоговой Гунтис Дрейманис, забравшись через багажник в салон стоящей у здания РОВД в Тукумсе автомашины Цоя, в отсеке рядом с переключателем скоростей нашел компакт-кассету с копией черновой записи нового альбома «КИНО».

Именно эта копия демо-записи, взятая с резервной копии кассеты, оставшейся у Виктора после отъезда Юрия Каспаряна и найденной в машине, была издана в 2002-м году фирмой «Мороз Рекордз» в составе сборника «КИНО». Последние записи».

Однако в салоне разбитой автомашины оставалось еще несколько аудиокассет, и одна из них находилась в автомагнитоле. Вытащить ее не представилось возможным вследствии повреждения и деформации передней панели и собственно магнитолы, и на долгое время о ней все забыли.

Осенью 1990 года Сергей Алексеевич Конопиев, директор автобазы № 29, где все еще находился «Москвич» Цоя, понимая, что никто из близких и родных Виктора уже не вернется за забытыми в автомобиле вещами, решает самостоятельно открыть багажник и, забравшись в салон, забирает оттуда все то, что еще можно было спасти от безвременной утраты.

Сергей Конопиев:

И тогда я, поскольку люди ходили все время, забрал из машины удочки и другие вещи, поскольку думаю – все равно утащат. Там была еще запаска, новое запасное колесо. Были еще какие-то брошюрки отдельные, плакаты рекламные, афиши гала-концерта «Звуковой дорожки» с надписью – группа «КИНО» в Лужниках, жвачка… Дело в том, что все это было залито… Там была канистра с тосолом, она треснула, тосол вытек, залив все вокруг. Был аккумулятор, тоже разбитый, пролилась аккумуляторная кислота, и все было залито электролитом. И, в общем, я все это выбросил сразу.