Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Пластиковый корпус, когда сломалась кассета и образовалась трещина, должен был лопнуть. И в данном случае выстрелить в сторону пленки через прокладку. И на неровностях пленки могли теоретически остаться малозаметные отметины, которые при перемотке должны выстроиться в линию именно в том месте, где остановилась кассета. Это под микроскопом каждый сантиметр смотреть надо… Ее нужно очень-очень внимательно прослушать, именно оцифрованный материал. Но при очень хорошей акустике. Любой намек на искажение звука искать на пленке. Их должно быть два, с периодичностью в 3–4 секунды. Особое внимание уделить 12–15 минуте от начала… Почему? Потому что чисто теретически Цой, выезжая с озера, мог перемотать кассету на начало.

Скорость промотки пленки примерно 2.38 см в секунду. На звукоснимающей головке есть рабочее пространство, длинные полосочки. Если соотнести длину этих полосочек со скоростью и сравнить с дефектом по времени, то получиться чуть более полсекунды. Если не находится механическое повреждение, то его могло и не быть, а было, к примеру, магнитное. Ввиду бурного замыкания проводки и скачка напряжения, звукоснимающая головка могла размагнитить тот участок пленки, на каком находилась в момент аварии! Надо проконсультироваться у тех, кто имеет соответствующее образование, но об ответе я догадываюсь. Когда при ДТП плющит переднюю часть автомобиля, генератор на оборотах, и разбивается аккумулятор – разумеется, там все замыкает.

Виктор Наконечный, эксперт-фонографист лаборатории судебной экспертизы РФЦСЭ при Минюсте России:

Я, как специалист, затрудняюсь однозначно ответить на данный вопрос. Если что-то и можно утверждать наверняка, то это в любом случае надо доказать экспериментом. Я не сталкивался с таким в практике. Но это не значит, что это невозможно.

Все рекомендованные Вадимом Бункевичем действия с кассетой были произведены, и на временном отрезке 9.49–9.50 стороны В удалось найти провал записи – размагниченный или поврежденный фрагмент пленки, длительностью буквально в секунду. Не успокоившись, я обратился к признанным мастерам оцифровки звука – Евгению Гапееву и Максиму Кондрашову.

Евгений Гапеев, мастер реставрации звука:

Мысль идет, несомненно, в правильном направлении. Вероятность такая есть. Но 100 процентов гарантии, что это отметка именно момента аварии, дать нельзя. Случай исключительный. На отметке 9.50 может быть банальный дефект записи.

Максим Кондрашов, глава музыкального издательства Maschina Records:

Дать гарантию на все сто процентов невозможно. Но я соглашусь с Гапеевым. Случай исключительный. Нужно разматывать всю пленку и отсматривать наличие возможных физических дефектов.

Игорь Тихомиров:

Насчет того, что Витя слушал музыку в момент аварии, я очень даже верю. Это возможно. И помнится мне, что кассету мы тогда из магнитолы достать не смогли, она смята была в лепешку. Удивительно, что кассета сохранилась. Что же касается того, что именно Цой слушал… Сказать это вряд ли вообще кто-то сможет. Нужно знать, какая именно встроенная магнитола была, модель, чтобы понимать ее возможности и особенности. Ведь у машинных магнитол нет записывающей головки, а значит, стереть запись в момент удара она не могла. Головка работает на всю ширину пленки. Нужно понимать как кассета стояла, в какую сторону куда крутилась… Но чисто теоретически мог образоваться дефект на пленке в момент вытаскивания кассеты из поврежденной магнитолы.

По совету Максима Кондрашова, пленка была размотана, перемотана вручную, однако ярко выраженных визуальных дефектов обнаружено не было. Стало ясно – четкого понимания и гарантии стопроцентного установления того, какую именно сторону (и тем более песню) в момент смерти слушал Виктор Цой, увы, получить однозначно невозможно.

Олег Соколов:

Кто бы что ни говорил, а слушали ребята в то время электронную танцевальную музыку. Никакие не «Cure» и все прочее, что им приписывают. Именно молодежную электронную музыку… Они были знакомы с родоначальником рейва Westbam-ом, слушали «Technotronic», то есть все то, что уже появилось на Западе, чего в Союзе еще толком не было, то, что появилось лишь через полгода-год позже…

Юрий Каспарян:

Ну, слушали много чего… Ребята слушали разную музыку… Сложно сказать. Ну, «Duran Duran», понятно… Много разной. Модные направления всякие. Я помню, была такая группа «Joy Division», «Ultravox». Что было в чартах тех лет, то и слушали. Многое. Модное все такое… Что касается новой информации, то мы старались обновлять старый багаж. Все время слушали что-то новое. Вместе и по отдельности. Круг слушаемой музыки у нас был примерно одинаков. По крайней мере, был наборчик, который знали все и могли обсудить. А у каждого были и свои какие-то пристрастия, это естественно. Но все равно – дружили. Последнее время Цой любил напоминать, что все это держится только на дружбе. То есть он нас терпит только потому, что мы – друзья.