Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

В 90-м году, будучи 18-летней студенткой, приехавшей на каникулы в Москву из Литвы к друзьям, я услышала по радио весть о гибели Виктора Цоя. Знаете, это как мир сломался. На его песнях и песнях «Нау» мы взрослели… А тогда всем двором в районе Бескудниково мы «провожали» Цоя в последний путь. Мальчишки неумело рвали струны, пытаясь сыграть на гитаре его аккорды, и все вместе мы отчаянно орали: «Группа крови на рукаве!». Никогда бы не подумала, что спустя двадцать лет мой вполне сформировавшийся как личность сын, будет с упоением слушать и «Группу крови», и «Закрой за мной дверь». Надеюсь, и внук не подведет.

Цой погиб «в солнечный день в ослепительных снах», завершив перед этим запись своего последнего альбома, в котором голос его, кажется, уже тогда звучал из совершенно иного мира. Смерть Цоя стала его вторым рождением. На следующий же день после его гибели родился миф, его легенда, и случилось это в далеком от нас, сегодняшних, августе 1990 года.

Сегодня, даже по прошествии тридцати лет с момента его трагической смерти, для многих в нашей стране никогда не вравший и не лицедействовавший Цой значит гораздо больше, чем иные политические лидеры, артисты и писатели. Почему же это так, спросите вы? Потому что Он всегда был самим собой. И ему нельзя не верить. Одинокая, справедливая, добрая и честная романтика Цоя привлекала людей всегда – и тогда, и сейчас. Сейчас, возможно, еще больше. Ведь Цой гениален афористичностью фраз в текстах. Он рождал, как сейчас говорят, мемы на всякие случаи жизни. Если есть в кармане пачка, значит, все не так уж плохо; война дело молодых; те, кто в 15 лет уходят из дома, вряд ли поймут того, кто учился в спецшколе, и многое другое… Эти фразы как пословицы еще в конце восьмидесятых вошли в культурный код сначала рок-фанов, а ныне они давно в обиходе широкой массы людей.

Цой, бывший героем своего времени, и в небытие ушел героем того времени. Времени, ставшим вместе с ним легендой. И именно поэтому он вечно не стареет. Как и не стареет его творческое наследие.

В конце 1997 года в журнале «Ровесник» журналист Алексей Поликовский написал такие слова:

Миф о «КИНО» отпечатался на серой штукатурке домов, где с помощью баллончика с краской было выведено краткое, как лозунг: «Виктор Цой жив!» Это миф о рокере в черном, взлетевшем на небо в своем покореженном, всмятку разбитом автомобиле, миф о поэте, который, несмотря на смерть (или благодаря смерти), все равно остался здесь, с нами.

Сегодня, в 2020 году, другой писатель – Всеволод Непогодин, откликнулся:

Я призадумался: ведь я никогда целенаправленно не слушал «КИНО», так чтобы включить пластинку и целиком изучить. Оно и понятно – «Группа крови» за девяностые надоела, когда звучала отовсюду. Стена памяти Цоя на Арбате уже не слишком вписывается в архитектурный облик современной Москвы. В общем, включил вчера вечером «Черный альбом» в наушниках ради любопытства и прозрел. «КИНО» – это просто глоток свежего воздуха на фоне современного говнидла вроде Оксимирона, Егора Крида и Тимы Белорусских. Слушаешь практически любую песню «КИНО» и мысленно подпеваешь, потому что на самом деле краем уха ты слышал их неоднократно. И эти строчки въелись в подсознание, они у тебя уже в крови, их ничем уже не вытравишь.

Потому что если мамина помада, то сапоги старшей сестры с алюминиевыми огурцами на брезентовом поле. Ларчик открывается просто: «КИНО» – живые музыканты, и они даже сейчас живее всех. Сейчас мы окружены продюсерскими проектами. Из суррогатов и полуфабрикатов пытаются сделать коммерческий продукт. А Цой – это кочегар, птушник, «лузер», если выражаться современным языком. Он без позы и фальши, которой сейчас с избытком, как акын поет о своей примитивной жизни в разваливающейся стране. «КИНО» стала маргинальной и токсичной группой в сознании нынешней молодежи из-за армии поклонников-подражателей. Каждый из нас сотни раз видел следующую картину: худощавые юноши в выцветших черных футболках картаво и коряво поют в подземном переходе «Группу крови», «Пачку сигарет» и «Перемен», выпрашивая с протянутой рукой пару копеек за свое музицирование. От созерцания подобной картины становится тошно и противно. Но «КИНО» для меня это не «Группа крови», а «Бездельник», «Восьмиклассница» и «Кукушка». Тексты Цоя просты, но феноменально поэтичны. Мощь Цоя не в его вокальных данных, а в силе самих произносимых слов. Трагедия русского рока не в том, что Цой так рано умер. Трагедия русского рока заключается в том, что за тридцать лет после смерти Цоя так и не появилась группа, хотя бы приблизительно сравнимая с «КИНО» по художественной выразительности. И, к превеликому сожалению, ничего лучше «КИНО» в русском роке при нашей жизни уже не появится.