Вилла мертвого доктора

— И снова нет. Ладно, не стану тебя, грешного, дальше мучить. Я тебе лучше анекдот расскажу. — Посмотрел на заинтересованное лицо Потемкина (в самом деле, Хопкинс, рассказывающий анекдоты, — это что‑то новое). И продолжал, довольный произведенным эффектом: — Значит, анекдот. Ты входишь в комнату. Там — тигр, змея и юрист. А у тебя в револьвере только два заряда. В кого ты стреляешь?

— Понятно, в кого — в тигра и в змею. — Олегу хотелось подыграть Хопкинсу, но правильного ответа он, естественно, не знал.

— А вот и нет! — Хопкинс торжествующе поднял палец. — Правильный американский ответ: стреляй в юриста дважды! — Он насладился произведенным впечатлением и пояснил: — У нас в стране к врачам ежегодно обращается примерно пятьдесят процентов населения. А судится, если не ошибаюсь, семьдесят семь процентов. Или около того. Юристы в нашей жизни совершенно незаменимы — народу это, естественно, не нравится, отсюда и анекдоты вроде того, который я тебе рассказал. Короче, я сейчас позвоню юристу, с которым мы давно знакомы, и попрошу Роджера тебя по этим медицинским делам просветить. Не возражаешь? — Хопкинс заметил на лице Олега тень сомнения и добавил: — Он, кстати, в теннис прилично играет. Так что совместишь приятное с полезным.

Роджер Блатт действительно играл в теннис очень прилично и даже пригласил поиграть в своем клубе. Почему бы и нет, хотя и на воздухе было бы неплохо… Олегу пришлось попотеть, чтобы выиграть первый сет 6:4. Второй он уступил с таким же счетом — спасибо тебе, мудрейший и благородный наставник Бене, который учил: «Никогда не теряй партнера!» Поплавав минут пятнадцать в бассейне и приняв душ, Потемкин с Блаттом сели за столик в буфете. Настроение после выигрыша у Роджера Блатта было превосходное, и он с удовольствием спросил Олега:

— Гэри сказал, что вы хотите покопаться в нашем медицинском дерьме, я правильно понял? С чего начнем? Там же целая картинная галерея.

— Я целиком полагаюсь на ваш вкус, — улыбнулся Олег.

— Смотрите: я буду говорить как бог на душу положит. Могу увлечься и упилить куда‑то в сторону. Не стесняйтесь, останавливайте. Далее — язык у вас блестящий, профессионал вы, как сказал Гэри, тоже хороший. А я Гэри верю, он — волк. Тем не менее каких‑то реалий, которые здесь понятны всем, вы можете просто не знать. Спрашивайте, не стесняйтесь. Идет?

— Идет.

— Значит, первое: подход. Забудем на минуту о спасении людей, о лечении, о всяких благородных мотивах. Речь идет об организации предприятия. Кто‑то открывает магазин, кто‑то газету, кто‑то — мастерскую, а вы решили открыть медицинскую клинику. Для чего? Чтобы зарабатывать деньги, разумеется. Что нужно, чтобы зарабатывать больше денег? Ответ старый, как мир, — купить подешевле, продать подороже. Вложить поменьше, вытащить побольше.

Вы — бизнесмен, вы — не медик, и вы хотите заработать. Что нужно? Прежде всего врач, под лицензию которого будет открыта клиника. Или фармацевт, под лицензию которого будет открыта аптека. А вы — так называемая «менеджмент компани», компания, которая управляет. И вот тут в дело первый раз вступают юристы — надо так составить договор, чтобы как можно больше обезопасить врача и переложить максимальную ответственность на менеджмент.

Дальше приобретается или строится помещение, отвечающее всем требованиям, — с этим строго. Закупается или берется в прокат оборудование — желательно по дешевке. Нанимается персонал — хоть члены семей, хоть кто… Поэтому в этих «клиниках» никогда не знаешь, с кем разговариваешь: вроде бы он коридор подметает, а оказывается, он тут самый главный. И дальше начинается основная часть «медицинской» работы — маркетинг. Чтобы заработать, нужны люди. И вот… ну если говорить о бывших ваших соотечественниках — не возражаете? — ну вот, у них есть такое любимое место — Пламмер‑парк. Они там дышат воздухом и играют в домино. Приходит туда человек. Заводит разговор: «Вы где лечитесь?» — «Там‑то». — «И что вы за это имеете?» — «Ничего». — «А не хотите ли иметь, например, лишние сто долларов в месяц?» Ну кто откажется? «Хочу, — отвечает человек, — а что для этого надо?» — «Ничего, просто перейти лечиться в такую‑то клинику. А если вы еще знакомых к нам приведете, то получите еще долларов по пятьдесят за каждого». Вот такой маркетинг — очень действенный, между прочим. И Пламмер‑парк я так привел, для примера. То же самое проделывается с контингентом любых национальностей на всех языках.

— Ну пришел человек. И дальше?

— А дальше начинается самое интересное. Самая ответственная и важная часть работы начинается. Человек, который пришел, нередко не знает английского. А если и знает нормальный разговорный язык, то языка юридических бумаг точно не знает. Вот вы абзацы, что в разного рода договорах печатают мелким шрифтом, — вы это читаете?

— Если не по работе, то я и крупный‑то шрифт читаю через пень‑колоду, — усмехнулся Олег.