Вилла Пратьяхара

— Хорошо еще с погодой повезло, — говорит Лучано, когда пассажиры уже не могут нас слышать. — В шторма отсюда не выбраться. Кидает на рифы и в щепки, сколько лодок уже поразбивалось. Если богатые русские туристы поедут, построю тут нормальную пристань.

— Ну еще парочка таких русских групп, как была, и можно хоть аэродром строить, — замечает ему Арно.

Итальянец покашливает в кулак и ничего не отвечает.

Проводив глазами такси, пока оно не превратилось в маленькую черную точечку у горизонта, мы начинаем расходиться.

— Хочешь, доведу тебя до дома? — дотрагивается до моего плеча Арно.

— Не надо. Я сама.

— Как хочешь. Кстати, тут у меня осталось кое-что твое.

Он лезет в карман штанов и достает оттуда что-то маленькое и блестящее. Я подхожу ближе. На его ладони переливается на солнце мой браслетик с ключиком.

— Где ты его взял? — спрашиваю я.

Арно смотрит поверх своих очков, его глаза полны иронии.

— Там, где ты его потеряла.

Я беру браслет и кидаю на дно своей холщовой сумки.

— Выходит, ты все это время знал?

— Что? Что ты была там в ту ночь? Да. И дело не в браслетике. Я тебя видел тогда, в окно.

Ничего не отвечая, я разворачиваюсь и ухожу в сторону «Виллы Пратьяхары». Арно догоняет меня и идет рядом.

— Ты обиделась?

— Я? Нет.

— Обиделась.

— Почему ты его раньше не отдал?

— Не хотел делать этого при твоей подруге. Это бы всех выставило в дурацком свете, и тебя, и ее. Хотя… Напрасные старания, она все равно меня возненавидела.

— И, возможно, ей было за что.

— Ты так считаешь? И за что же?

— Ты переспал с ней и не обращал на нее после этого внимания.

— Это она переспала со мной. Она хотела этого гораздо больше, чем я. Так что, не знаю, на что можно было обижаться. По-моему, я сделал все именно так, как вы обе и хотели.

— Обе?

— А разве нет?

— Идиот.

— Не спорю. Но ты же получила удовольствие?

Я молчу.

— Получила или нет?

— Уходи.

— Сейчас уйду. Я просто хотел рассказать тебе одну историю.

— Поучительную?

— Вряд ли. Скорее, что-то объясняющую.

Я останавливаюсь и смотрю ему прямо в глаза.

— Рассказывай и уходи.

— Помнишь, я говорил, что жил с бабушкой на ферме, а там рядом была еще одна, побольше, на которой жили типа бывшие хиппи?

Я киваю и ковыряю ногой песок.

— На той ферме жила одна женщина. Она была немного похожа на мою мать. Такая же красивая, и так же пела вечерами долгие песни низким грудным голосом. Наверное, я тоже ей кого-то напоминал. Возможно, ее нерожденного сына. Она была намного старше меня. И…

— О, позволь мне догадаться. Она по-матерински тебя трахала?

— Прекрати свой цинизм, это признак слабости и вообще общей душевной убогости, человеческая защита от чего-то высокого и красивого, в чем никто ничего не понимает и на всякий случай презирает. Это же не твой случай?

— Не знаю, может быть и мой. Но извини. Я, наверное, просто не готова сейчас слушать про чужую любовь.

— А я не про любовь рассказываю. Сейчас сама увидишь. Короче, мы очень любили друг друга. Около двух лет мы почти не расставались. Она многому научила меня, и одно из самого важного, это не привязывать к себе людей. Она умела так аккуратно касаться тебя, будто бы тихонько вытирала пыль с любимых и очень хрупких вещиц на старом комоде, умела то, что уже давно всеми забыто, — любить, не нарушая тебя, не пытаясь тобой завладеть, подчинить, привязать, опутать обязанностями, животной зависимостью… Она умела брать, не беря. Ценить то, что есть, не впадая в человеческую жадность. Обычно людям всегда надо больше того, что у них есть…

— Это ты о Жанне?

— Не только. К сожалению, она в этом далеко не уникальна.

— Хорошо. А потом?

— Что потом?

— Ну, чем закончилась ваша любовь с…?

— Она умерла. Она была больна туберкулезом. Она знала об этом, он долгие годы выедал ее изнутри, но она отказалась превращать жизнь в ад, годами лечиться, ходя по врачам, валяясь в диспансерах. Она не держалась ни за что, даже за жизнь. Когда я закончил школу, она помогла мне уехать в Париж. Заставила принять деньги на учебу. И вскоре умерла.

— Ты страдал?

— Да. Она не хотела этого, сделала все, чтобы этого не произошло, вовремя убрала меня от себя, выгнала в Париж, но я тогда очень страдал.

— Ты приезжал на похороны?

— Да. Меня известили.

— Ты ездишь на ее могилу?

— У нее нет могилы. Даже этим она не хотела к себе никого привязывать. Не хотела, чтобы у людей было место, куда можно приезжать, грустить, сажать цветы. По ее просьбе ее пепел выкинули в Луару.

— Это та река, на которой ты вырос? На которой вы познакомились?

— Да, но это неважно. Все реки рано или поздно впадают в море, а моря смешиваются. Вода это жизнь, и, как и жизнь, она все-время куда-то движется.

— И после этого ты поклялся ни к кому больше не привязываться?

— Нет. Все время думать о себе, это эгоизм. Это неинтересно. Так делают все. Я поклялся в другом, никого к себе не привязывать.

— Понятно. Вывод ясен. Это все, что ты хотел сказать?

— Да.

— Тогда я пошла. И… тем более после этой истории… Я бы попросила тебя больше меня никогда не беспокоить. Я действительно скоро уеду отсюда. А пока…