Хорошая музыка требовала хорошего звука. Слушать «Дип Пёпл» на старенькой «Юности» было не комильфо… Да и очень уж иголка проигрывателя царапала диск, что значительно снижало его рыночную стоимость. Поэтому в летние каникулы, не смотря на юный возраст, я устроился на работу в организацию под загадочным названием «ГорЗеленХоз». Смысл работы состоял в стрижке травы и газонов на территории горьковского Кремля и вокруг него. Стриг не я, а «зверь-машина», подсоединённая к Великому и Ужасному АБ – агрегату бензиновому, с рёвом вырабатывающему электрическую энергию. Мне лишь приходилось тащить, волочить и удерживать персональный триммер, эдакий геликоптер весом в добрых 30 кг. Так как уже тогда в Кремле были сосредоточены органы городского, областного и прочего управления, а восседавшие в нём государственные мужи требовали тишины и умиротворения, поэтому нам разрешали работать в святая святых только до 7.30 утра и после 18 часов, а также по субботам и воскресеньям. За июль и август 1976 года я заработал на необходимую технику и уже в сентябре в фирменном магазине «Вега» Бердского радиозавода на улице Совнаркомовской приобрёл стереофонический проигрыватель 1-го класса «Вега 101 стерео» за 200 с лишним рублей. Правда, мой отец, сопровождавший меня при покупке, «загорелся» другой моделью – «Вега 001 квадро» с системой из 4-х активных колонок ценой в 400 целковых и был готов добавить недостающих на покупку тугриков из личных сбережений, но я постеснялся покупать на не свои.
После этой покупки моя комната мне больше не принадлежала. Она превратилась в очаг мировой (в рамках одной школы) музыкальной поп-культуры, дневной (пока родители на работе) клуб, дискотеку и даже алкогольный, да-да-да, именно алкогольный бар… Винная карта была незамысловата и демократична по ценам, так как наши алкогольные вкусы были сформированы школьными учителями: преподавателем труда с загадочной улыбкой Монны Лизы на одухотворённом лице и обаятельным учителем литературы-фронтовиком. То есть только «Портвейн 777» (три семёрки) и солнечный «Агдам». Данное предложение прошу не рассматривать в качестве оферты или скрытой рекламы!
В 1978 году мы как-то неожиданно закончили школу. Был месяц май. Экзамены и выпускной вечер ещё впереди. Родители на работе. Большая часть класса в гостях в моём музыкальном стерео-раю. Из открытого окна нашего бунгало музыка рвётся на улицу и обрушивается на одиноких прохожих с высоты 5 этажа. В меню фрукты и лёгкий алкоголь (водка тогда была не в моде, считалось, что её пьют только горькие алкаши). Главный деликатес сегодняшней вечеринки – премьера недавно вышедшей пластинки британской супергруппы «КВИН» – «Новости мира». Их седьмого по счёту альбома из 11 новых композиций. Для нас это не просто музыканты, они – мушкетёры. Мушкетёры-музыканты: Джон Дикон, Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор. Для нас, четверых мушкетёров из 10 класса: Сергея М., Павла (вашего покорного слуги), Сергея П. и Павла В. Только сейчас я понимаю, как похожи мы были с кумирами нашей юности – одни причёски, одни лица, одни и те же глаза. И по – большому счёту схожие судьбы. Одного из них, «квинов», не стало предательски быстро – угас Фрэдди Меркьюри. Один из нас ушёл предательски рано – Сергей П. покинул этот мир в одном с Меркьюри возрасте.
В музыкальной комнате не менее 15 человек, но лишь мы четверо вдохновлённо горланим вместе с «КВИН» супер-хиты этого альбома We Will Rock You и We Are the Champions. Особенно последнюю. До хрипоты. Во всю мощь наших лёгких. We Are the Champions! Кто бы мог подумать, что через двадцать лет эти песни станут гимном спортивных болельщиков всего мира. Девчонки из класса, да и некоторые парни не понимают нашего восторга, но они никогда не голодали ради нового альбома, они никогда не улепётывали от ментов по кустам и сугробам. Несчастные, как многого они были лишены!