Поведеніе Сальватьерра въ тюрьм возбуждало здеь общее изумленіе. Посвятивъ себя по личной склонности изученію медицины, онъ служилъ санитаромъ для заключіенныхъ въ тюрьм и отдавалъ имъ и пищу и одежду — все, что ему присылали изъ Андалузіи его друзья. Сторожа, видвшіе въ немъ бывшаго депутата, знаменитаго агитатора, который въ періодъ республики отказался отъ министерскаго портфеля, — называли его съ инстинктивнымъ уваженіемъ донъ-Фернандо.
Пробывъ нскольжо дней въ Мадрид среди журналистовъ и прежнихъ политическихъ товарищей, — они то и добыли ему амнистію, не обращая вниманія на его отказъ воспользоваться ею, — онъ пріхалъ въ Хересъ, чтобы повидаться здсь съ тми изъ своихъ друзей, которые еще оставались ему врными. Весь воскресный день онъ пробылъ въ небольшомъ виноградник въ окрестностяхъ Хереса, принадлежавшемъ одному изъ старыхъ его товарищей изъ періода революціи. Друзья и поклоннкки дона-Фернандо собрались туда, узнавъ о его прізд. И Фернанъ тоже явился повидаться съ старымъ своимъ учителемъ. Онъ вспомнилъ дтскіе свои годы, глубокое уваженіе, съ какимъ онъ слушалъ этого человка, которымъ его отецъ восхищался. Донъ-Фернандо прожилъ у нихъ въ дом долгое время и внушилъ и ребенку самыя благородныя стремленія своей души — горячую любовь къ человчеству.
Весь вечеръ и частъ ночи провели друзья Сальватьерра вмст съ нимъ въ маленькомъ домик среди виноградника. А хозяинъ этого виноградника радушно угощалъ ихъ золотистымъ хересомъ и закуской изъ ветчины, оливовъ и другихъ състныхъ припасовъ. Подъ конецъ у многихъ затуманились головы отъ выпитаго вина, за исключеніемъ одного лишь донъ-Фернандо. Онъ пилъ только воду, а относительно ды удовлетворился нсколькими ломтями хлба съ сыромъ. Длалъ онъ это потому, что разъ навсегда ршилъ, во все время пока продолжается общественное неустройство и милліоны ему подобныхъ медленно погибаютъ отъ недостатка питанія, лично онъ не иметъ права на большее.
О, неравенство! Донъ-Фернандо горячился, терялъ свою мягкость, думая объ общественной несправедливости. Сотни тысячъ человческихъ существъ умираютъ ежегодно отъ голода. Общество длаетъ видъ, будто ничего объ этомъ не знаеть, потому что т люди не умираютъ, какъ брошенныя собаки, на улиц, они умираютъ въ больницахъ, умираютъ въ своихъ хижинахъ, повидимому являясь жертвами разныхъ болзней, — въ сущности же вс они — жертвы голода, толькоз голода!.. И подумать, что, однако, въ мір имются жизненные припасы для всхъ! Проклятая организація общества, которая даеть свое согласіе на подобнаго рода пресгупленія!..
И донъ-Фернандо, — друзья слушали, его въ глубокомъ, исполненномъ уваженія, молчаніи, — восхвалялъ имъ будущее общество, въ которомъ исчезнетъ всякое неравенство и люди будутъ наслаждатъся матеріальнымъ счастіемъ и душевнымъ спокойствіемъ. Неравенство въ настоящемъ — вотъ источникъ всхъ золъ, и, даже всхъ болзней.
Въ то время какъ Ферминъ слушалъ своего учителя, въ голов его мелькнуло одно изъ воспоминаній его юности, одинъ изъ самыхъ прогремвшихъ парадоксовъ донъ-Фернандо, сказанный имъ еще до его заключенія въ тюрьм.
Сальватьерра ораторствовалъ на митинг, объясняя рабочимъ, что представитъ изъ себя общество будущаго. Вс должности и профессіи настоящаго времени должны исчезнугь, не будетъ ни священниковъ, ни солдатъ, ни политиковъ, ни адвокатовъ…
— А докторовъ? — спросилъ голосъ изъ глубины зала.
— И докторовъ не будетъ, — отвтилъ донъ-Фернандо съ своимъ холоднымъ спокойствіемъ.
Послыішался ропотъ недоумнія и изумленія, какъ будто восхищавшаяся имъ публика готова была поднятъ его на смхъ.
— И докторовъ не будетъ, потому что, когда восторжествуетъ наша революція, настанетъ конецъ всякимъ болзнямъ.
И такъ какъ онъ предчувствовалъ, что раздастся взрывъ недоврчиваго смха, онъ поспшилъ добавить:
— Настанетъ конецъ всмъ болзнямъ, потому что болзни, существующія теперь, вызваны лишь тмъ, что богатые передають, а бдные — недодають. Новое общество, распредляя поровну средства существованія, уравновсивъ жизнь, упразднитъ болзни.
И революціонеръ вкладывалъ такое убжденіе, такую вру въ свои слова, что эти и другіе его парадоксы принимались восторгавшимися имъ его послдователями съ такимъ же глубокимъ уваженіемъ, съ какимъ въ средніе вка слушали апостоловъ, проповдующихъ о пришествіи на землю царствія небеснаго.
Товарищи донъ-Фернандо въ маленькомъ домик въ виноградник перешли затмъ и къ воспоминаніямъ, — героической эпох его жизни, къ партизанской войн въ горахъ, — восхваляя его подвиги, въ то время какъ прежній вождь ихъ лишь улыбался; точно онъ слышалъ разсказъ о дтскихъ играхъ. Это была романтическая пора въ его жизни. Бороться за формы правленія!!!.. На свт было нчто боле важное… И Сальватьерра вспоминалъ о своемъ разочарованіи въ кратковременный періодъ республики 73 г., республики, которая ничего не могла сдлатъ и ни къ чему не привела. Его товарищи въ учредительномъ собраніи, еженедльно свергавшіе министерство и создававшіе другое, пожелали сдлать и изъ него министра… но онъ отказался.