Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи

Текст был заказан автору Дэвидом Лэссером для Wonder Stories как продолжение «Покинутых в созвездии Андромеда», – предполагалось, что журнал будет публиковать рассказы цикла раз в два месяца. КЭС закончил первую версию «Красного мира» в конце августа 1930 года, в горах Сьерра-Невада; Лэссера, однако, не устроило, что в рассказе слишком медленно развивается действие и чересчур много описаний. В своем письме Лэссер пояснял редакционные требования: «Обыграть человеческие мотивы на фоне инопланетных миров» (и КЭС возмущался: «Если человеческие мотивы – это „чего хотят люди“, зачем для этого тащиться на другие планеты?»).

После некоторых попыток редактуры Лэссер решил не публиковать рассказ. КЭС продал единственные рукописи «Красного мира» и «Подобно гробнице Мохаммеда» («Like Mohammed’s Tomb», написанного примерно в октябре 1930-го) Майклу ДеАнджелису, нью-йоркскому поклоннику, который собирался опубликовать оба текста в фэнзине или отдельными буклетами, но затем куда-то пропал. После многих лет поисков, предпринимавшихся самим автором, а также Дерлетом и многими другими, рукопись нашлась у Алана Х. Песецки, редактора, который вместе с ДеАнджелисом выпускал фэнзин Asmodeus. Первая публикация «Красного мира Полярной звезды» состоялась в одноименном сборнике, выпущенном издательством Night Shade Books в 2003 году, – туда вошли все рассказы о капитане Вольмаре.

С. 314 …своего небесного корабля «Алкиона». – В древнегреческой мифологии Алкиона – одна из плеяд, дочь Атланта и Плейоны, возлюбленная Посейдона; в честь нее названа Альциона, звезда в созвездии Тельца, самая яркая в скоплении Плеяды.

С. 315 …планета… как раз находилась в афелии… – Афелий (апогелий) – самая удаленная от звезды точка орбиты небесного тела, принадлежащего к системе этой звезды, и расстояние между этой точкой и звездой.

Рассказано в пустыне. Told in the Desert (цикл «Восток»)

Рассказ (под названием «Нерия») был задуман в конце 1929 года, но написан сразу после «Красного мира Полярной звезды» и до «Пейзажа с ивами». Текст долгое время оставался неопубликованным; впервые он был напечатан в 1964 году, уже после смерти КЭС, в антологии оригинальных или неопубликованных рассказов «За гранью» («Over the Edge»), составленной Августом Дерлетом для его издательства Arkham House.

С. 345 …дворец Соломона, построенный ифритами. – Ифрит – могущественный демон в арабской и мусульманской мифологии, связан с духами мертвых и загробным миром. Согласно еврейским и исламским средневековым поверьям, перстень с печатью царя Соломона (он же пророк Сулейман) давал власть над ифритами и прочими джиннами, которые, согласно легенде, помогали царю при строительстве в том числе Первого Храма.

С. 346 …и на меня пала гробовая тень Азраила. – Азраил – ангел смерти в иудаизме и исламе.

С. 350 …изгнанником из невозвратного Адна. – В исламской эсхатологии ‘Адн – один из садов рая; то же, что библейский Эдем. – Примеч. перев.

Пейзаж с ивами. The Willow Landscape (цикл «Восток»)

Работа над рассказом завершилась 8 сентября 1930 года, но поначалу его отвергли в Weird Tales, а также в Ghost Stories. Впервые рассказ был опубликован в Philippine Magazine в мае 1931 года; позднее, в номере Weird Tales за июнь-июль 1939 года, его напечатал и Фарнсуорт Райт. В 1959 году американский «стендап-трагик» Брат Теодор (Brother Theodore, Теодор Исидор Готтлиб, 1906–2001) записал «Пейзаж с ивами» на своем альбоме «Coral Records Presents Theodore».

Аверуанское рандеву. A Rendezvous in Averoigne (цикл «Аверуань»)

Рассказ был завершен 13 сентября 1930 года и немедленно принят Райтом к публикации в Weird Tales, где вышел в номере за апрель-май 1931 года и был признан читателями самым популярным рассказом номера. Впоследствии «Аверуанское рандеву» нередко переиздавали, и сам автор ценил его выше, чем «Конец рассказа», тоже многими любимый.

С. 356 …Жерар де л’Отом складывал балладу в честь Флоретты. – В этом рассказе КЭС откровеннее всего обращается к традиции говорящих имен: фамилия Жерара (Gérard de l’Automne) означает «Осенний», а его возлюбленную Флоретту (Fleurette) зовут самоочевидно от французского слова «fleur» – «цветок».

С. 357 …хозяин замка сеньор Юг дю Маленбуа… – Фамилия хозяина замка (Malinbois) образована, по всей видимости, от французских слова «malin» («пагубный», «коварный», «окаянный») и «bois» («лес»).

Горгона. The Gorgon