Виновник торжества

Старушка в квартире № 120 вынырнула из неглубокого сна от странных звуков — мужской голос пел, пытаясь справиться со своим неумелым голосом. У него это получалось плохо, он отчаянно фальшивил, но вновь и вновь пытался вывести какое-то подобие мелодии, совсем никудышной, жалкой, примитивной, неприятно режущей слух. «Какой ужасный голос, — подумала старушка, — и зачем петь, если совсем не умеешь? Да еще так поздно…» Слуховые галлюцинации ее мучили последние годы почти каждую ночь, и она попыталась уснуть, безнадежно вздыхая и долго устраивая свое высохшее тельце на продавленном диване. Голос вскоре затих, и старушка уплыла в серую дымку тумана, который зыбкой стеной стоял у края дороги, где она в одиночестве задумчиво вглядывалась в неизведанную даль. Ей было двадцать лет, и она работала сельской учительницей. Впереди была вся жизнь…

Гоголев тяжелым шагом мерял кабинет, поглядывая из-под насупленных бровей на сидевших вокруг большого стола оперов.

— Помимо патрулирования улиц с особым вниманием нужно отнестись к скрытому наблюдению на местах преступления. Возможно, убийца вернется, тут-то мы его и накроем. Ведь бывают случаи, когда даже через месяц преступник возвращается. В наших случаях все нападения имеют четкую «привязку» к одному и тому же району. В трех случаях из четырех тоже наблюдаются совпадения, все девушки — студентки консерватории. То есть у него явная тяга к интеллигенции. К тому же, возможно, он отличается любовью к музыке. И эти два фактора каким-то образом диктуют его страсть именно к девушкам-музыкантам. Его поведение типично для сексуального маньяка. Действует он логично и рационально, весьма осторожен. На месте преступления наводит относительный порядок. А теперь внимание наблюдателей — он может вернуться для оживления аффективного возбуждения, того состояния, в котором пребывал во время совершения преступления. Еще раз предупреждаю: соблюдайте особую осторожность, не светитесь понапрасну.

Стулья задвигались, все направились к выходу, переговариваясь между собой.

— Знаешь, Женя, что меня больше всего бесит? — обратился Салтыков к Мартынову, пропуская его вперед. — По опыту знаю, что преступники такого типа чаще всего воспитывались в благополучных семьях, внешне ведут вполне благопристойный образ жизни, у многих есть семья, дети. У них неплохое образование, и профессии выбирают вполне престижные — среди них встречаются педагоги, юристы, врачи, инженеры… Правда, на работе частенько возникают проблемы, им кажется, что их недооценивают. И коллеги почему-то относятся с недоверием, хотя и отмечают их вежливость, покладистость характера… Но в какой-то момент у них в мозгу что-то такое происходит, как будто перегорает какой-то предохранитель, и — все! Они игнорируют любые нормы в сексуальных отношениях. А при совершении все новых преступлений у них возникают аномалии, которыми они и руководствуются. То есть внешне они обычные люди, каких тысячи. Помнишь дело Суханова? Я еще тогда удивился, как такое могло произойти: отец — профессор биологии, мать — директор школы, благополучная семья, никаких материальных проблем, у родителей высокий социальный статус. А поди ж ты — в таких, можно сказать, тепличных условиях сформировался маньяк-убийца, погубивший шесть человеческих душ…

— Помню я это дело, не все так просто с ним было. Мать его карьерой занималась, не очень-то ей интересно было на него свое драгоценное время тратить, воспитание свела к чрезмерной опеке и сверхконтролю. Такое воспитание тормозило его самостоятельность и ответственность. Он рос неуверенным, тревожным, агрессивным… И отец не занимался сыном, занят был, да и вообще парень во всем зависел от матери. Вот сынок и вырос в полном неверии в свои возможности, беспомощный перед трудностями. А убедившись в своей неприспособленности, стал прятаться в мир фантазий, где казался себе героем в любой конфликтной ситуации. Я своей Надежде твержу — хватит цацкаться с Вовкой, дай ты ему возможность самостоятельно решать свои проблемы. Она парня в тринадцать лет в школу провожала, а надо было всего лишь проехать три остановки на троллейбусе.

Из школы встречала, вместо обеда с работы срывалась, чтобы малютке и суп разогреть. Сама уже есть не успевала, желудок теперь у нее больной.

— Я твою Надежду понять могу, все-таки Вовка у вас один, да еще поздний ребенок… Какая мать с катушек не сдвинется, родив первенца в тридцать восемь лет? Моя Любаша, когда Степку рожала, познакомилась в роддоме с одной такой же старородящей, не в обиду вам будет сказано. Та в тридцать пять первенцем разродилась. У нее точно крыша поехала — носилась по всему роддому со слезами счастья на лице. Всем встречным-поперечным хвасталась, что сынка произвела на свет. Любаша мне потом говорила, что ей как-то даже неловко перед этой героиней было, хотя она сама второго родила, но почему-то такого состояния эйфории не испытывала. Радовалась, конечно, но ведь не Героя Советского Союза явила миру.