Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

Райлендз пришелся Вулфам по душе, Вирджинии особенно – они часто беседовали «о высоком», не чурались и «низкого», смеялись, друг над другом подтрунивали. Однако долго Райлендз в издательстве также не продержался. Молодой человек с научными амбициями, он спустя полгода вернулся в Кембридж, уступив свое место менее образованному и, главное, менее распорядительному Энгусу Дэвидсону, симпатичному, покладистому молодому человеку, который вечно всё забывал, часто опаздывал и с четким, ответственным, требовательным Леонардом, как и первый директор Ральф Партридж, не поладил. Не сошелся с Леонардом характерами и пятый директор издательства (четвертым был, и совсем недолго, некий Ричард Кеннеди), тоже выпускник Кембриджа и тоже поэт, друг старшего сына Ванессы Джулиана Белла Джон Леманн, «розовощекий крепыш с кудряшками и орлиным профилем», как описала его в своем дневнике Вирджиния. Руководителем Леманн, как и его предшественники, был неважным, проработал в «Хогарт-пресс» всего (целых?) два года, зато привел в издательство новое поколение авторов, главным образом поэтов левого толка: Сэсила Дей-Льюиса, Стивена Спендера, Уистена Хью Одена.

Одним словом, Вирджиния «на гребне волны», как выразился однажды в эти годы Клайв Белл. Вот только активна, весела, «на гребне волны» она – днем.

«Ночью проснулась, наверно, часа в три. Ну вот, начинается, подступает – этот ужас, будто громадная волна, обрушивается на сердце, швыряет меня вверх. Я несчастна, несчастна! Падаю, Боже! Лучше бы мне умереть. Пауза. Но откуда у меня такие чувства? Ванесса. Дети. Поражение, поражение… Лучше бы мне умереть! Надеюсь, мне осталось жить всего несколько лет. Не могу больше испытывать этот ужас… чувство, что я потерпела поражение…»[95]

По счастью, чувство, что она терпит поражение, ее в эти годы охватывает лишь «когда для смертного умолкнет шумный день». При дневном же свете Вирджиния не склонна столь мрачно смотреть на вещи. Да и успехи ее весьма ощутимы. Ее не покидает вдохновение, и трудолюбие, и умение распланировать свой день – и не только день, но и время на много месяцев вперед. Умение, которым может похвалиться далеко не каждый писатель. Утром – писать; до ленча и сразу после – редактура; после чая – дневник и письма; вечер – чтение. Лучшее время для работы, как почти для любого литератора, – утро.

«Мои утра, – пишет она в июле 1925 года, – я целиком трачу на сочинительство. А потому всё человеческое племя с их приемами и вечеринками позабыто, стерто с лица земли».

2

К концу двадцатых годов Вирджиния Вулф становится знаменитой. Ею гордятся сестра и муж, с ней носятся критики, журналисты, ее хвалят (причем от чистого сердца) высоколобые друзья: Белл, Фрай, Форстер, Элиот; ее общества ищут светские знакомые и коллеги-писатели, с ее мнением считаются. Ей делают комплименты маститые авторы, в том числе и те, кого она пинает в своих статьях.

Знаменитой и состоятельной. За первую половину 1929 года она заработала почти 2000 фунтов, зарплату министра, тогда как всего двумя годами раньше – в десять раз меньше. К 1930 году доход от ее произведений в три раза больше, чем прибыль «Хогарт-пресс»; продажи ее книг – и художественных, и критических – неизменно растут. На литературной ниве Леонард преуспел куда меньше, теперь его всё чаще именуют за глаза метонимически: «Муж Вирджинии». Зарабатывает «муж Вирджинии» меньше жены, но он прижимист – сразу видно, что из бедной семьи; тщательно следит за расходами, лишнего пенса не потратит. Вирджиния же тратит легко и много, за собой это знает и от души радуется, что не должна экономить, что может позволить себе ходить по магазинам.