Операция “Барбаросса” началась на рассвете 22 июня 1941 г. с рева 6000 пушек. К полудню силы люфтваффе уничтожили 890 советских самолетов, 668 из которых были выведены из строя прямо на земле. К 12 июля в негодность было приведено 6857 советских самолетов, в то время как Германия потеряла только 550[893]
. Более трех миллионов германских солдат и военнослужащих стран Оси, включая финнов, румын, венгров, итальянцев и словаков, разделенные на три группы армий – “Север”, “Центр” и “Юг”, – перешли границу и направились соответственно к Ленинграду, Москве и Украине. Основной их задачей было уничтожение Красной армии к западу от линии Двина – Днепр. Они так быстро продвигались вперед, что уже 3 июля начальник Генерального штаба Франц Гальдер записал в своем дневнике, что “российская кампания выиграна за две недели”. Затем он задумался о том, чтобы отрезать русским доступ к экономическим ресурсам для последующего восстановления; найти управу на назойливую Британию и, возможно, прорваться через Кавказ к Ирану[894]. Его уверенность нашла отражение в политике вооружения. 14 июля 1941 г. Гитлер приказал сместить фокус с армии на флот и люфтваффе[895].Как хорошо известно, оптимистические расчеты Гитлера постепенно вступали в суровое противоречие с тем, что происходило на самом деле. Карты дорог не соответствовали реальности, в то время как сами дороги на жаре поднимали клубы пыли, а после дождя раскисали, из-за чего весь транспорт увязал в грязи. Танковые части и моторизованная пехота могли кое-как продвигаться вперед, несмотря на механическую усталость, но пехота и конные части, перевозившие материальное обеспечение, отставали все сильнее[896]
. Тяжело нагруженные пехотинцы маршировали по однообразному ландшафту, где непостижимые расстояния заставляли их попеременно то сердиться, то досадовать на жизнь, а мухи и мошки слетались на запах их пота. Казалось, даже огромное количество захваченных в плен русских – например, 300 000 под Смоленском, 650 000 под Киевом, 650 000 под Вязьмой и Брянском (большинство из них погибнет от суровых условий содержания) – не подкрепляло слабеющую решимость противника. Складывалось впечатление, что Советский Союз без труда находит новых солдат, призывая их из Сибири или задействуя наспех организованные гражданские ополчения[897]. Приказ Сталина номер 270 лишил потенциальных дезертиров смелости, санкционировав арест членов их семей: по меньшей мере, родственники сдавшихся солдат лишались любой государственной поддержки. Генералы вроде Павлова, которого Сталин обвинил в собственных ошибках, расстреливались. Гражданские производственные мощности в срочном порядке переводились на военные рельсы: вскоре заводы по производству велосипедов уже стали выпускать огнеметы, а крупные заводы вместе с рабочими демонтировались и эвакуировались на Урал, в Западную Сибирь, Казахстан и Центральную Азию. К примеру, в конце декабря 1941 г. металлургический комбинат “Запорожсталь” всего за шесть недель был перевезен с Украины в окрестности Челябинска на Урале, несмотря на то что для закладки фундамента приходилось подогревать землю: иначе цемент замерзал при температуре –45 градусов по Цельсию[898]. Влияние этих масштабных мер на немцев было удачно названо “экономическим Сталинградом”[899].