Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

«Для своих сценаристов он был чемпионом в тяжелом весе. Он мог сделать все, о чем мы его просили, и делал. Наша точка зрения становилась его точкой зрения. Он понимал все, если, конечно, мы это понимали. Это была честная игра. Он контролировал все, но мы пользовались абсолютной свободой»[254].

Ларри Гелбарт называет сценаристов «стаей волчат, дерущихся друг с другом за благосклонность Сида – волка-отца». Сезар вспоминает:

«Да, они дрались. Штукатурка летела со стен; шторы рвались на куски; Мела Брукса часто превращали в настоящее чучело. Но в этой суматохе рождались потрясающее творчество и свежий юмор»[255].

«Мы все хотели быть любимчиками Сида», – говорит Нил Саймон, работавший в команде в 1952-54-е годы и затем в 1956-57 годы. – Сид платил нам лучше других. И обращался со сценаристами лучше, чем любой другой комик, с которым мне приходилось работать»[256].

Сид был своим человеком для членов команды, но в то же время он ими руководил, позволяя при этом раскрыться индивидуальности каждого из них. Это значило, что он умел слушать команду и учиться у нее. Как хороший дирижер оркестра, он мог отстраниться, позволив коллегам играть собственные сольные партии. Другими словами, он собрал потрясающих людей и позволил им быть самими собой. Гелбарт рассказывал:

«В первые дни работы с Сидом он не говорил мне ни слова за пределами писательской комнаты. И он всегда был там. (Одним из преимуществ его вездесущности было то, что к моменту запуска шоу в эфир он уже знал все роли наизусть). Я уже стал подумывать о том, что пора бы покинуть это шоу. Но после запуска первого шоу, на праздничной вечеринке, он положил мне руки на плечи, наклонил меня назад, как будто он был Джоном Гилбертом, а я Гретой Гарбо, и поцеловал меня в губы. Так он выразил мне свою признательность: “Я ценю то, что ты сделал”. Если бы я написал для него текст комплимента, он исполнил бы его безукоризненно. Но, вынужденный обходиться своими собственными средствами, он разыграл сцену из немого кино»[257].

Конец пути: виртуозная команда распадается

К концу телевизионного сезона 1953-54 годов появились слухи о том, что виртуозная команда, создавшая «Your Show of Shows», будет распущена.

«Газеты разнесли слух о том, что некоторые руководители NBC задались вопросом, зачем тратить столько таланта на один сериал? Почему бы не разбить команду на три, четыре или даже пять сериалов, которые увеличили бы доход телесети?»[258]

Руководителям и «звездам» шоу – Максу Либману, Сиду Сезару и Имоджин Кока – дали возможность открыть каждому свое шоу, а писательская команда была распущена. Ларри Гелбарт отмечает: «Именно успех шоу привел к его закрытию. NBC надеялась получить три сверхпопулярных передачи вместо одной, предоставляя Сезару, его артистам, комедийной актрисе Имоджин Кока и Либману возможность создать свои собственные шоу для телесети»[259]. Ховард Морис рассматривал это решение как расширение ассортимента товара: «Телевидение, – говорил он, – это как ставки на скачках, и, как говорится, три головы лучше, чем одна»[260].

В то время Сезар рассказывал: