Дело в том, что в конце 50-тых годов в Коломенское устроилась работать экскурсоводом невеста Павла — Людмила. Она только что окончила институт, стала историком и очень радовалась, что удалось быстро найти интересную работу. Люда и Павел собирались поднакопить чуть-чуть денег и пожениться. Но судьба распорядилась иначе, их планам не суждено было сбыться. Людмила работала в Коломенском уже целый месяц и все ей тут нравилось, как вдруг девушка начала испытывать странное волнение, когда начинала собираться на работу. По утрам стало тревожно, и на работе она постоянно ощущала неясное беспокойство, особенно неуютно она себя чувствовала, когда приближалась к Велесову оврагу. Она пожаловалась на странные ощущения своему жениху, но тот отмахнулся, сказал, что Люда просто перетрудилась, что ей нужно побольше спать и поменьше нервничать. Но девушка чувствовала, что в ее нервозности есть что-то нездешнее, Велесов овраг она старалась обходить как можно дальше и с женихом больше о своей работе не разговаривала. А как его обойти, если по маршруту к Дьяковской церкви Ивана Предтечи только через него и поднимешься? Прошло несколько месяцев. Так случилось, что Павлу нужно было уехать на две недели в командировку. Когда он вернулся в Москву, то Людмилу было трудно узнать. Она сильно исхудала, почти перестала есть и спать, а дома у нее появилось много каких-то связок лекарственных трав. Оказалось, Люда с трудом узнала от знакомых о какой-то бабке в деревне, которая «в этих делах дока», и все эти травы — от неё. Бабка нарассказывала девушке что-то невнятное о неупокоенных душах и их древнем царе, о змиевых вратах ведущих неведомо куда, о том, что надо пить отвары из «русальных трав» и ещё много всего, что молодой человек уже не смог запомнить. Когда Павел, придя в себя от такого мракобесия, спросил, что же случилось, Люда снова рассказала про Велесов овраг. Павел попытался её пристыдить, мол, ты бы ещё батюшку со святой водой привела, а ещё — комсомолка, говорил, что всё это — просто усталость и нервы, ведь, сколько туристов за день проходит… Люда молчала. Она в тот же вечер выбросила все травы, и разговоры на эту тему закончились. Девушка так же продолжала нервничать, но больше не жаловалась на свое беспокойство. На работу Людмила приходила теперь все раньше и уходила с нее все позже, а в свободное время собирала материалы, посвященные Коломенскому. А ещё — старинные заговоры и заклинания. Не на шутку встревоженный жених под видом своего друга привел к ней знакомого психиатра. Тот побеседовал с девушкой и сказал, что налицо крайнее нервное истощение, что эта работа ей вредна и явно подрывает психически нестабильное состояние девушки. Тогда Павел стал настаивать, чтобы Люда поменяла работу, напоминая ей о том, что совсем недавно она сама жаловалась на то, что работа в Коломенском ее нервирует. Девушка наотрез отказалась и даже пригрозила расстаться с Павлом, если он дальше будет настаивать. А потом добавила, что это место — одно из самых загадочных мест в Москве, и если разгадать его, то люди смогут перемещаться во времени и для Страны Советов это будет громадный прыжок на опережение капиталистических стран. В этот момент в ее глазах блеснул странный недобрый огонек, и Павлу стало не по себе. Тут уже и без друга-психиатра стало многое ясно. Но Павел, скрепя сердце, решил все-таки узнать, что происходит с Людой. Не желая верить в ненормальность своей невесты, молодой человек уговорил её объяснить, чем же она занимается, к чему ей все эти выписки из старинных книг и газет, что она, в конце концов, намерена делать. И она объяснила, что хочет попробовать заглянуть в другое время. Зная, что в таких ситуациях помогает строгая логика, Павел просмотрел её выписки. Из них следовало, что все исчезновения, связанные с Голосовым оврагом, прекратились в 1917 году. Он указал Люде на это, но она лишь усмехнулась и сказала, что просто нужно соблюдать все условия, чтобы дверца открылась, и улыбнулась так, что у Павла появилось ощущение — его невеста знает что сделать, чтобы открыть эту дверцу. В тот злополучный день Люда позвонила ему и сообщила, что нашла в Ленинке потрясающую книгу и теперь точно знает, что нужно делать. В тот день девушка с работы так и не вернулась, и больше ее никто никогда не видел. Неделю девушку искали, махнув рукой на то, что о нём и о ней подумают, Павел рассказывал следователям о том, чем занималась Люда, о книгах и заговорах, но те пришли к выводу, что девушка, видимо, была больна, и поэтому ушла куда-то по своей воле. Правда, посетовали, что Людмилу не показывали психиатру. Однако у Павла росла странная уверенность в том, что его невеста сумела открыть заветный проход неведомо куда, и находится теперь в другом пространстве или времени. Его разум словно раскололся на две части, два враждующих лагеря: с одной стороны он был уверен, что ничего подобного тому, чем бредила Люда, на свете нет и быть не может, тут с ним было согласно и всё прогрессивное человечество. А вот с другой стороны… Выходило совсем иначе. И тут он был абсолютно один. Он собрал и хранил все Людины заметки, хотя среди них и не нашлось выписок из той, самой последней, «главной» книги. Должно быть, их девушка забрала с собой. Тем временем, дело о пропавшей Людмиле перевели в разряд «висячих», а потом тихо закрыли. Павел еще долго ходил по разным инстанциям, просил, а затем и требовал, чтобы дело вновь подняли, но на него самого очень скоро стали смотреть как на ненормального. Хорошо ещё, что он нигде случайно не заикнулся об имеющихся у него записях. Тогда он стал искать свою девушку сам, он опросил всех её знакомых и сослуживцев. Но единственный факт, который удалось ему установить, не отличался от того, что установила во время своего расследования милиция: после обеда девушка направилась в сторону Велесова оврага, и с тех пор ее больше никто не видел. Тогда Павел устроился работать в Коломенское, чтобы иметь возможность постоянно изучать Голосов овраг и наблюдать за гуляющими. А вдруг? Но, к сожалению, ничего необычного не обнаруживалось. Правда, старик не отчаивается до сих пор.