Виски: История вкуса

Fortune! If thou’ll but gie me still
Hale breeks, a scone, an’ whisky gill,
An’ rowth o’ rhyme to rave at will,
Tak a’ the rest,
An’ deal’t about as thy blind skill
Directs thee best.

Судьба! Коль можешь, дай мне все же

Штаны, лепешку, виски тоже,
И звонких рифм, чтоб петь пригоже,
Не нужно боле;
А остальное вверить можешь
Всевышней воле.

Роберт Бернс

Теперь, когда вы прочли всю книгу, у вас может появиться ощущение, что в Шотландии редко открываются новые дистиллерии и часто закрываются старые. Действительно, вискокурение – такая область деятельности, которая очень сильно зависит от общей обстановки в мире и в стране, а также от настроения самой пьющей общественности. Поэтому все кризисы и войны так или иначе затрагивали эту отрасль. Войдя в 2009 год, который в России именуется «кризисным» (в других странах и выражения помягче, и процесс менее болезненный), мы смотрим с тревогой и надеждой на нашу любимую индустрию золотого напитка – как там, не затронет ли? Конечно, затронет – и из-за банковских кредитов, и из-за падения спроса. Хотя, с другой стороны, никто не знает, а вдруг люди в кризисное время будут больше пить виски, чтобы получить от жизни хоть какое-то удовольствие? А может быть, правительства решат заработать на настроениях и повысят какие-нибудь алкогольные акцизы и сборы, чтобы пополнить худеющую казну? Мы об это узнаем только из годовых отчетов.

Обычно в комиссиях по налогам и сборам сидят малокультурные люди – они не в курсе, что много лет назад им написал свое послание Роберт Бернс:

Позор акцизным и другим,
Кто виски сделал дорогим!
Прочь руки, дьявол! Вон беги!
Хватай же плутов!
И запекай их в пироги
Для пьяниц лютых.

Есть еще один способ восприятия действительности – просто налить в бокал хорошего сингл-молта, повесить шотландскую курточку Barbour поближе к камину, поставить ботинки Church сушиться, вытянуть ноги и, глядя на языки пламени, вспомнить о том, что про все сущее уже сказали умные люди. Например, выдающийся шотландец Томми Дьюар, который определил наше отношение к жизни следующим афоризмом: «Философ – это человек, который может смотреть на пустой стакан с улыбкой».

Мы даже знаем, почему мы улыбаемся, глядя на пустой стакан. Потому что мы уверены – у нас достаточно хорошего виски, чтобы он был пустым очень недолго. Секунд двадцать.

Slaithe!

Игорь Мальцев

Москва – Инвернесс – Аберфельди

2009

Автор выражает глубокую личную благодарность людям, которые любят виски и музыку с одинаковой страстью:

Сергею Солдатенкову, «МегаФон»,

Владимиру Желонкину, «Телекоминвест»,

Антону Шатрову, Bacardi,

Алексею Романову, «Мир Виски»,

Максиму Каширину, Simple,

Shaun Arnold, Highlands Islands Enterprises,

Steve Robinson, Kobi Music.

Наш маленький рок-клуб

Как вы уже поняли из текста книги, шотландцы не мыслят себя не только без виски, но и без музыки и поэзии. Современная независимая рок-музыка тут на подъеме. Развитию творчества молодых помогают большие фестивали, среди которых Belladrum, T In The Park, Rock Ness, Go North! Многие из них организованы при помощи правительственного агентства региона Хайлендс и Айлендс (HAIL), где работает совсем немного людей, и со всеми из них я дружу. Одним фестом занимается Стив Робертсон, другим – Шон Арнольд. Мы решили проиллюстрировать книгу песнями новых шотландских групп. Одни из них вы уже видели вживую на концертах московского фестиваля шотландской рок-музыки GoMoscow! который мы проводим с моим другом-геодезистом Сергеем Мельниковым с 2006 года. Другие будут для вас совершенно новыми. Песни и записи любезно предоставлены шотландским агентством по культуре HAIL. Ну, если уж благодарить тех, кто помог, – отдельное спасибо дизайнеру Екатерине Быковой за навигацию и Маше Мальцевой за терпение и трезвую поддержку. Шотландские мотивы: огонь, торф, вода. 2009

Сборник независимых рок-групп региона Highlands Islands

1. Theatre Fall – Your Wish Is My Command and Conquer

2. Our Lunar Activities – Break My Fall

3. Saltfishforty – Highland Park

4. Sean Harrison – You Stand Apart

5. Queen Anne’s Revenge – Just One Umbrella

6. 32 Miles to Breakfast – Acid Rain