Витпанк

Вместе они идут сквозь резкий, словно зазубренный, мартовский воздух и, дойдя до перекрестка с Уоррен-авеню, сворачивают внутрь полуразвалившейся груды кирпичей с табличкой «№ 47». В прихожей темно, как в склепе. Включив фонарик, Конни ведет его лучом вверх, пока не различает бумажку с надписью «А. Данфи», наклеенную на помятый почтовый ящик. Он взбирается по лестнице к квартире 8С, прихожанка следует за ним по пятам. На третьей площадке Конни останавливается, чтобы перевести дыхание. На шестой он ставит наземь купель. Валери вытирает ему лоб рукавом парки, затем сама поднимает его купель, и они продолжают свое восхождение.

Дверь Анджелы Данфи изъедена древоточцем, рассохлась и висит на одной петле. От их стука она распахивается сама собой.

Войдя, они оказываются в кухне — тесном затхлом пространстве, которое могло бы вызвать клаустрофобию, если бы не было столь скудно обставлено. Над газовой плитой висит кастрюля, сковородка поставлена на верх холодильника, пол представляет собой пестрое скопление щепок, кусков рубероида и лепрозных чешуек линолеума. Валери опускает купель рядом с раковиной. Конни замечает, что емкость, в которой Анджела Данфи моет посуду, фактически даже меньше той, что Церковь Непосредственного Зачатия использует, чтобы даровать неплодным бессмертие.

На цыпочках он проходит в спальню. Прихожанка крепко спит, ее махровый купальный халат распахнут до половины, давая место сонно сосущему ребенку; молоко стекает с ее грудей, белыми ручейками прочерчивая живот. Теперь ему надо двигаться, быстро и решительно, чтобы не было никакой борьбы, никакого мелодраматического повторения сцены из Первой Книги Царств, глава 3, стих 27 — отчаявшаяся блудница, пытающаяся вырвать своего ребенка у соломоновых мечников.

Затаив дыхание, Конни наклоняется к постели и с ловкостью ласки, вытягивающей содержимое яйца, извлекает бесплодную девочку из складок халата и уносит ее на кухню.

Валери с мрачным лицом сидит на шатком трехногом табурете возле холодильника.

— О возлюбленные чада, поскольку все существа человеческие сходят в мир сей, пребывая во грехе, — шепчет Конни, косясь на Валери настороженным взглядом, — и поскольку не могут они познать благости Господа нашего иначе, чем будучи рождены вновь от воды, — он кладет ребенка на пол у ног Валери, — призываю вас воззвать ко Господу-Отцу, дабы посредством этого крещения Меррибелл Данфи смогла обрести Царство Божие!

— Только не призывайте меня, — отрезает Валери.

Конни наполняет кастрюлю, выливает воду в купель и возвращается к раковине за следующей порцией. Это не вполне святая вода, размышляет он, и далеко не миро, но в то же время вполне вероятно, что и не тифозная; лучшая, какую может предложить недооплачиваемое Водное управление Бостона. Он выливает в купель свою ношу, затем приносит еще одну.

Личико Меррибелл разверзается широким молочным зевком, но она не кричит.

Наконец сосуд наполнен.

— Благослови эти воды, Господи, дабы могли они даровать этой грешнице жизнь вечную!

Опустившись на колени, Конни принимается разматывать детские пеленки. Первая булавка расстегивается легко. Когда он начинает возиться со второй, ее острие вонзается в мякоть большого пальца. «Вот и терновый венец», — решает он, почувствовав укол и увидев кровь.

Священник несет обнаженное дитя к купели. Омочив свой проколотый палец, он прикладывает его ко лбу Меррибелл и чертит священный плюс смесью воды и крови.

— Мы приветствуем эту грешницу, что присоединяется ныне к мистическому телу Христа, и отмечаем ее знаком Креста Христова.

Он начинает погружение. Затылок… уши… щеки… рот… глаза… О Боже, что за чудовищное доверие — эта власть подписываться за душу человеческую!

— Меррибелл Данфи, крещу тебя во имя Отца…

И вот приходит тошнота; она опустошает пищеварительный тракт Стивена, коленопреклоненного перед фарфоровым унитазом. Его грех изливается из него жгучим потоком — пропитанные кислотой полоски капусты, едкие комки картофеля, клейкие нити желчи. Однако он знает: все эти страдания — ничто по сравнению с тем, что ему предстоит перенести по переходе из этого мира в мир последующий.

Опустошенный, он неверными шагами идет к спальне. Кейт каким-то образом удалось спровадить старших детей в школу, прежде чем рухнуть без сил на полу рядом с малышом. Она содрогается от приступов раскаяния. Из детской комнаты несутся вопли и хохот: охрипшие от визга дошкольники заняты игрой в жмурки.

— Свежевальные машины, — бормочет она. Ее голос звучит измученно, безжизненно. Она закуривает сигарету. — Ошкуривают грешников как…

Поможет ли ему, если он выпьет еще рому, прикидывает Стивен, или станет только хуже? Он протягивает руку. Пробежавшись по ночному столику, его пальцы дотрагиваются до коробочки аспирина, задевают законсервированную Epigaea repens и сжимаются на горлышке полупустой бутылки «Эрбутуса». Рыжий таракан поспешно удирает, пересекая салфетку.

— Я сегодня оставила Вилли дома, — говорит Кейт, затягиваясь. — Он говорит, что у него болит живот.