Миша физически ощущал, как лишается важной части себя. Он будто бы летел снегом, бесследно растворяясь в долгом и легком падении. Что же осталось теперь от него? Когда его отец, учитель и просто друг унес с собой Мишу – сына, Мишу – неплохого резчика, Мишу – посредственного рисовальщика. Он унес с собой того паренька, что часами маялся над непослушным холстом. Унес хитреца и растяпу, который приклеивал жвачки под сиденье «Божьей коровки». Таким Мишу больше не знает никто. Такого Миши теперь и нет вовсе. И сейчас, под холодным снегом, ему стало обжигающе страшно – что же будет, если вдруг он останется один? Тогда он мигом превратится в ничто? Миша чувствовал, что живет в глазах и сердцах близких людей – оттуда и черпал знания о себе. Потеряв же одно из отражений, он видел в зеркале дырявого человека, понимая, что никто и никогда не сможет залатать эту дыру…
А затем Миша подумал о том, что же осталось теперь от его отца? Неужели ничего? Лишь старые полотна, пылящиеся по углам покосившегося домика, напомнят проснувшимся по весне мухам – здесь жил художник. Но проснется ли его «Божья коровка», полетит ли по ухабистым дорогам Истры? И тут Миша вспомнил свой недавний разговор с отцом. Уже тогда художник знал, что не сможет прокатиться с ним мимо цветущих полей, не искупается в реке, не расставит треногу мольберта под старым дубом. Только теперь Миша понял его просьбу: «Нарисуйте меня будущим летом!» Павел Львович тоже боялся исчезнуть без следа, но еще больше его волновало то, что его забудут близкие люди. И Миша пообещал себе, что если еще возьмется за кисть, то обязательно дорисует на холсте фигуру отца. Он впишет папу в любой пейзаж: неприметно сидящим на парковой скамье, в окружении гуляющих прохожих. Или силуэтом рыбака на деревянном мосточке у дальнего берега реки. И пусть не каждый обратит внимание на эту фигурку, главное, сам Миша будет знать – папа живет в его сердце. А еще он твердо решил, что обязательно сделает выставку картин своего отца. Впервые у Миши появилась определенная цель, которую он был намерен всеми силами добиваться.
А зима облепляла, остужала и вьюжила, стараясь смыть этот день с лица земли. Миша все смотрел на мокрый снег, что таял в воздухе. И почему-то сейчас, среди земной метели, вспомнил про горячий Марс. Недавно он узнал, что и там порой валит снег. В этой великой вселенной творятся невообразимые вещи. Кто знает, может, и для его отца найдется местечко где-то там – за снегами Земли или Марса…
Сегодня Димка почему-то весь день вспоминал лето – а точнее, ту прошлогоднюю поездку, когда Миша и Павел Львович задумали сделать из него художника. Втроем они погрузились в маленький салон «Божьей коровки» и отправились на природу. Стоял замечательный ясный день, барашки облаков паслись на синем небе, как в чистом поле. Настроение у всех было хорошее. Павел Львович любовался пейзажами и подбирал лучшее место для остановки. Миша с утра мечтал искупаться в реке, а Димка был просто рад разделить с близкими людьми этот чудесный день, точно праздничный торт, который никто не захочет есть в одиночку. Вскоре они нашли симпатичное местечко возле берега Истры, оставили машину на обочине и потащили мольберты, краски и кисти в тень ветвистого дуба. Отсюда открывался красивейший вид. Димка так залюбовался им, что даже не стал пытаться что-то нарисовать, лишь ходил между Мишей и Павлом Львовичем, сравнивая их старания над мольбертами с красотой самой природы. Природа оставалась непревзойденной. Вскоре к тому же мнению пришел и Миша. Расстроенный очередной творческой неудачей, он ушел купаться на реку, а Димка с Павлом Львовичем долго сидели под старым дубом, ели припасенную клубнику и разглядывали облака. Художник придумывал каждой туче свою историю, и небо казалось настоящей книгой легенд. Там плавно скользили ладьи с множеством весел, за ними скакали кони, пышные пирожки проплывали вслед за чарками, букеты цветов летели к ногам воздушных цариц…
Сейчас, среди зимы, Димка гулял по летнему небу и мог наизусть рассказать про каждое из проплывших тогда над их головами облаков. Внутри возникло странное ощущение – будто бы теперь у него есть место, где всегда можно пообщаться с Павлом Львовичем. Место, где оживают мертвецы, но там нет страха и тьмы, там всегда свет, небо и вкус клубники в облаках…
С самого утра Никита мучился от боли. С тех пор, как он узнал об уходе Павла Львовича, где-то в груди все жгло и ныло. Как будто он глотнул горячего чаю, после чего хотелось много и часто вдыхать и выдыхать через рот, захватывая холодный воздух. Это не могло остудить пыл, но будто бы немного успокаивало. Никита прекрасно понимал – иначе и быть не может. Терять близких – больно. Когда больно – болит. И это жизнь. Точнее – это надо пережить. Чтобы идти дальше закаленным, сильным, более опытным. Никита убеждал себя в этом каждый раз, когда заглатывал очередную порцию влажного зимнего воздуха, так и не чувствуя облегчения. Он смахивал со лба мокрые снежинки и вспоминал тот день, когда впервые столкнулся с болью.