Однажды, возвращаясь со дня рождения бывшего одноклассника, переехавшего в один из новых районов Москвы, Генка прочитал приклеенное к столбу объявление: «Пропала собака…» За сбежавшего белого с черными пятнами на спине кобеля предлагали «хорошее вознаграждение», и Генка подумал, что кобель этот, наверное, кучеряво живет, раз за него предлагают бабки. И пошел дальше. Пройдя полквартала и свернув за угол, он увидел возле помойки небольшого беспородного пса с черными пятнами по обе стороны хребта и поманил его. Пес, доверчиво помахивая хвостом, подошел в надежде получить что-нибудь съестное, но Генка, изловчившись, ухватил его за ошейник и взял на руки. «Сидеть!» — прикрикнул он на ошалевшего от неожиданности и испуга кобеля и, зажав его под мышкой, быстро пошел назад. На объявлении был указан только номер телефона, и Генке пришлось тащить пса к метро, чтобы позвонить из автомата. Трубку сняла какая-то старуха и сразу принялась блажить. «Да вы не волнуйтесь, бабушка, я вам сейчас ее принесу», — пообещал Генка и ринулся по указанному адресу. Оказавшись у старухи, Генка приуныл — их трехкомнатная квартира в Балашихе, казавшаяся ему бедной, по сравнению со старухиной выглядела как боярские хоромы, и перспектива получить обещанное показалась ему сомнительной. «Ой, спасибо, милок! Ой, спасибо! — вопила старуха, целуясь со своим псом. — Он же мне как сын! У меня ж, кроме него, никого! Ой, спасибо!».
Генка стоял в коридоре, переминаясь с ноги на ногу, не зная на что решиться. «Забыла она, что ли, старая ведьма?» — негодовал он про себя, с отвращением глядя, как пес лижет ее в беззубый рот. «Ты проходи, милок, проходи, что стоишь? Я тебя чаем напою», — предложила старуха.
И тут он решился. «Что вы, бабушка, какой там чай? Написали “вознаграждение”, а сами — чай…» — «Ах, Господи! — спохватилась хозяйка, — забыла, старая… Объявление-то не я писала — соседку попросила… Не серчай, милок, сейчас принесу. Совсем беспамятная стала, что ты будешь делать?..»
Старуха, качая седой головой и продолжая что-то бормотать себе под нос, удалилась в комнату — следом за ней ринулся пес, зажав в зубах подобранный на полу рваный тапок. Через минуту она вернулась и, странным образом избегая смотреть ему в глаза, протянула несколько купюр. Пересчитав деньги, Генка укоризненно протянул: «Ну-у, бабушка, вы даете… А писали — “хорошее”…» Старуха опять засуетилась, полезла в карман драного плаща, висевшего в прихожей, вытащила старый кошелек и, заглянув туда, вынула еще две смятые бумажки. «Вот возьми, сынок… дай тебе Бог здоровья… больше у меня нету…»
Генка был доволен. Конечно, навар невелик, но зато это первые в его жизни честно заработанные деньги, а главное, первая пришедшая в голову мысль о том, как заработать еще, не привлекая к себе внимание милиции и не попав в историю, за которую отчим надает по рогам. Нашел собачку, отнес хозяевам — им приятно, и ему хорошо. Чем не бизнес?
Однако скоро Генке пришлось убедиться, что потерянные собаки на дороге не валяются. Объявлений полно, бездомных собак полно, а такая пруха, как в первый раз, — чтоб одно совпало с другим — попадалась на его пути крайне редко. Тут-то ему и помогла природная смекалка. Зачем чего-то ждать, если пса можно сперва украсть, а потом «найти» и вернуть безутешным хозяевам за подобающее вознаграждение?
Это был уже совсем другой коленкор. И совершенно другой заработок. Чтобы обезопасить себя от недобросовестных обещаний нищих старух, Генка вначале высматривал добычу, ориентируясь на возможную стоимость собаки, внешний вид хозяина или хозяйки и степень сложности исполнения, и, отыскав подходящую по всем параметрам пару — человека и его четвероного друга, по всем правилам готовил операцию. Стоило владельцу собаки зазеваться, спустив ее с поводка, или бросить у магазина, легкомысленно привязав поводком к дереву, как ничего не подозревавшая такса, пуделек или спаниель оказывался у него в руках — к большим собакам он предпочитал не приближаться — боялся. Остальное зависело от обстоятельств. Как правило, объявление о розыске появлялось сразу, но иногда, не дождавшись, Генка был вынужден звонить по телефону, обнаруженному на ошейнике или разыскивать хозяев через клуб, или даже самому писать объявления. Но наибольшую изобретательность он проявлял, сочиняя легенду. Он так вдохновенно врал про то, как собака оказалась у него в руках, что растроганные хозяева не только раскошеливались со всей подобающей событию щедростью, но и никогда не выпускали его из дома, предварительно не накормив обедом или не напоив чаем. Второй в своей жизни бутерброд с икрой он съел именно при таких обстоятельствах — когда «нашел» карликового пуделька по кличке Чапа, любимца всей семьи. Конечно, случались и срывы и неудачи, но они только закаляли его и заставляли оттачивать профессиональное мастерство.