Немало было тех, кто называл персидские войны Ираклия последними и предвещал, что после них настанет конец времен – их голоса слышны в основном в житиях святых. Неудивительно, что победа Ираклия была воспринята как чрезвычайно важное событие вселенского масштаба, а император примерил на себя роль спасителя. Именно тогда он принял титул «василевс», в котором явно прослеживаются отсылки к Ветхому Завету (ведь именно так именовали царей Израиля)[46]
. Ираклия отождествляли с Давидом, что в очередной раз подчеркивало божественную природу его побед. Рассмотрим для примера поэтический эпос Георгия Писиды, дьякона собора Святой Софии в Константинополе, который оставил стихотворные комментарии о происходивших в то время (до 632 г.) событиях. Георгий Писида превозносит и осыпает похвалами императора, одержавшего победу над персами, при этом в его строках перекликаются аллюзии на классические и библейские тексты: Ираклий сравнивается с Гераклом и Персеем, но одновременно уподобляется Ною и Моисею. Вероятно, эта блистательная победа увековечена и в наборе из девяти изысканных, выдержанных в античном стиле серебряных тарелок (теперь часть из них находится в нью-йоркском Метрополитен-музее, а остальные – на Кипре), на которых изображены сцены жизни и триумфальной победы Давида и которые датируются этим периодом. Приведенные примеры демонстрируют уверенность, присущую новому и всецело христианскому искусству, прославлявшему христианских героев прошлого и настоящего.Однако, оглядываясь назад, сегодня мы вправе утверждать, что уверенность эта была безосновательна. В 630-е гг. ислам начал стремительно набирать популярность, и победы, которые, как некогда считали византийцы, были посланы им Богом, отошли на второй план. Реакция христианского мира, как и следовало ожидать, находила отражение в теологии и принимала самые разные формы. Повсеместным стало стремление к единству, а точнее, единообразию веры. Именно поэтому начиная с 630-х гг. имперские власти стали поддерживать монотеизм, а его противники подверглись преследованиям. Есть сведения о том, что в 632 г. Ираклий провел кампанию по принудительному крещению африканских евреев. И хотя это произошло еще до мусульманских завоеваний, очевидно общее стремление к единообразию. Шестой Вселенский собор в 680 г. и особенно Трулльский собор в 692 г., участники которых делали упор на правильности веры и благочестивости поведения, представляются вполне оправданными попытками вернуть себе благоволение Всевышнего, чтобы тот вновь счел византийцев достойными побед. Имперский церемониал, с его титулами и ритуалами, подчеркивал связь между личностью правителя и божественным источником его власти. А использование титула «василевс», проведение обряда коронации в соборе Святой Софии (начиная с 641 г.), решение Юстиниана II поместить на монеты изображение Христа, а императора назвать слугой Сына Божьего – все это служило поставленной цели.
Эсхатологическое толкование происходивших событий нашло яркое отражение в известном византийском апокалипсисе «Откровение Псевдо-Мефодия», который был написан в конце VII в. на сирийском языке и очень быстро переведен на греческий. Его анонимный автор, спрятавшийся за образом некоего жившего в IV в. мученика по имени Мефодий Патарский, рассказывает историю человечества от Адама до арабских завоеваний. Автор предсказывает, что арабы захватят Римскую и Персидскую империи, однако в конце книги обнадеживает читателя: византийский император воспрянет и одолеет арабов, и они обратятся в бегство и сами станут жертвами завоевания. Римская империя восторжествует и будет процветать до конца времен.
Однако жизнь на земле продолжалась, а значит, христианам, которые теперь жили под мусульманским игом, приходилось приспосабливаться. Характерным примером этого может служить монастырь Святой Екатерины на горе Синай. Защитить его от вторжений удалось при помощи некой охранной грамоты, которую послушники якобы получили от Мухаммеда. Не столь важно, действительно ли это было так, важнее, что современники в это верили. До сих пор существует копия этого документа, изготовленная в XVI в., – это дает возможность предположить, что его подлинность никогда не подвергалась сомнению. Монахи Синайского монастыря были освобождены от налоговой повинности, и, хотя они уже не поддерживали столь тесные связи с другими христианскими центрами, как раньше, монастырь имел большое культурное значение в VII в. и в дальнейшем.