Отрицательное по отношению к изображениям, отношение иконоборцев к искусству не было негативным. Они стирали картинки, но только для того, чтобы покрыть стены новыми, которые мало известны, так как их последователи действовали таким же образом. Сюжеты церковного происхождения замещались императорской пропагандой: бега на ипподроме, охота, сцены с животными и птицами в садах или виноградниках, — очевидно, охватывали если не сами церкви, то как минимум подсобные помещения, например в Святой Софии Киевской XI в. Это эпоха, когда искусство ислама дает официальному искусству новые образцы: Феофил, последний император-иконоборец, построил свой пригородный дворец во Врие и украсил его в подражание резиденции в Багдаде под руководством одного посла, вернувшегося из столицы халифа. Возможно, иконоборцы повлияли на появление восточных мотивов, так часто встречающихся в мирском и религиозном искусстве империи периода македонской династии.
Возвращение к иконе после окончания кризиса (843 г.) было медленным, так как большой художественный всплеск произошел только в конце IX в. Сначала вернулись к иконоборческим сюжетам и первым опытам в рисовании, которые проявились в мозаиках самых крупных церквей, например Святой Софии в Фессалонике. Византийские ремесленники достигли зрелости только в X в. Несколько панно в храме Святой Софии в Константинополе свидетельствуют об этом обретенном мастерстве, но только в следующем веке появились блестящие доказательства тому в ансамблях Хосиос Лукас в Фокиде, в Неа Мони на Хиосе и Дафни около Афин, Святой Софии Киевской, в нартексе церкви Успения в Никее, во всех постройках аристократии XI в. и самих Константина IX и императрицы Зои в Святой Софии Константинопольской. С XII в. называют мозаики кафедрального собора в Серрах в Македонии и Святого Михаила в Киеве, но самыми впечатляющими примерами с эстетической и иконографической точки зрения являются постройки норманнских королей в Чефалу, придворная часовня и Марторана в Палермо, собор в Монреале, также собор Святого Марка в Венеции, но это позднее.
Иконографическое содержание этих мозаик было одинаковым начиная с конца IX в. или начала X в.: теме рая, которая преобладала в эпоху Палеологов, отныне предпочитают тему Царства Божьего и его подданных, лучше всего это использовали в архитектуре церквей, которые сами по себе символизируют модель воображаемого сотворенного мира — возвышающийся над кубом купол. В этом видимом мире расположены образные символы согласно месту, которое занимает каждый член христианского сообщества: на вершине купола находятся Иисус и его ангелы, потом следуют святые, живущие около Бога, затем сцены из Евангелия, соответствующие крупным церковным праздникам и объявляющие о Воплощении, — что содержится в основе универсального мира Иисуса и связано с жертвой святого причастия, которая, как считается, повторяет его. Мозаики без изменений отражают иконографические темы IX–XIII вв., и те эстетические изменения, о которых говорят специалисты, на самом деле незаметны. Напротив, в настенной живописи был достигнут определенный прогресс; будучи более дешевой, она покрывала памятники. Самое старое свидетельство — это часовня Хосиос Лукас в Фокиде, но самые известные находятся в Каппадокии: повествовательные циклы на накладных полосах как в старых базиликах или в последовательности литургического года, о чем мы еще будем говорить. Без сомнения, больше всего с искусством столицы связаны фрески Нерези в югославской Македонии (1164 г.) и Святого Димитрия во Владимире в России (1198 г.) — крупные произведения византийского искусства. Все настенные изображения эпохи отличаются взвешенностью и соразмерностью, а также мастерством, с которым они приспособлены к опорам или всему сооружению в целом, что еще больше способствует созданию ощущения величия и спокойствия.
Миниатюра развивалась таким же образом, но дольше оставалась близкой к образцам, черты которых она заимствовала, придавая произведениям значительное разнообразие. Самые известные из них: «Гомилии» Григория Назианзина, хранящиеся в Париже (880–883 гг.), Библия библиотеки Ватикана (после 940 г.), Псалтырь в Париже и «Менологии» Василия II второй половины X в. Мастера Константинополя преуспели в этом размеренном стиле, произошедшем из подражания древним образцам, который преобладал до 1204 г. Для него характерны мотивы классической традиции в сочетании со специфическими византийскими чертами — своеобразной композицией, приемами работы с пространством и одухотворенностью в изображении человеческих лиц. Библия, Псалтырь, собрания гомилий богато иллюстрировались в XI и XII вв., украшались многочисленными миниатюрами. Эти шедевры отличает живописность, экзотика восточного стиля одеяний и растительных орнаментов, сочетающиеся с эмоциональностью и изяществом в передаче обаятельных образов детей и ангелов. Роскошные миниатюры сверкали золотом и многоцветьем, великолепно исполненные с редкой изысканностью.