Включи мое сердце на «пять»

В тот день ближайшее свободное «окно» в расписании Бюро роботехники в Анн-Арборе было только вечером. К счастью, мои основные стоматологические программы не пострадали, поэтому я мог, по крайней мере, в последний раз принести пользу человечеству и осмотреть еще 416 зубов.

Во время обеденного перерыва я сообщил Анжеле о том, что вечером меня отформатируют.

Когда мы встретимся завтра, я буду вести себя так, будто ни разу ее не видел. Мои слова, похоже, совершенно не обеспокоили Анжелу, даже когда я попросил у нее прощения за то, что ее аллергия на рыжих кошек изначально поставила меня в тупик.

10/10 я поздравил ее за стойкость и отсутствие сентиментальности!

В конце рабочего дня я поехал на беспилотном убере в Анн-Арбор, где находилось Бюро роботехники.

Мои стандартные модули юмора, скорее всего, не способны передать, насколько смешной является экзистенциальная шутка, которую люди сыграли над Бюро роботехники. Тем не менее к данной теме относятся три единицы информации:

/Бюро роботехники создано на базе Департамента по регистрации транспортных средств, легендарной организации, сотрудники которой славились своей некомпетентностью.

/В Бюро роботехники отправляют работать людей, которых уволили из других правительственных организаций за отсутствие логики и неэффективность.

/Бюро роботехники управляет самыми логичными и эффективными существами в мире: роботами.

Люди!

Я не могу!

ПРИЕМНАЯ БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ВЕЧЕР

Джаред входит в обшарпанную приемную федерального ведомства.

Приемная битком набита ДЕФЕКТНЫМИ РОБОТАМИ.

ЛИЧНЫЙ ТРЕНЕР делает прыжки на месте.

ПАРИКМАХЕР щелкает ножницами.

Рядом РОБОТ-ХОСТЕС повторяет раз за разом:

«Привет, я Мелисса, и я робот! Привет, я Мелисса, и я робот! Привет, я Мелисса…»

Джаред сидит и терпеливо ждет.

Очевидно, что он – наименее дефектный робот в этой комнате.

ОФИС БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ВЕЧЕР

Джаред сидит у заваленного бумагами стола, напротив тучного ИНСПЕКТОРА БРИДЖЕСА (48), который заполняет бумаги и одновременно поедает конфеты.

На рубашке Бриджеса бейдж с надписью «АНИЛ ГУПТА».

ДЖАРЕД

Инспектор Гупта…

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Я – инспектор Бриджес.

ДЖАРЕД

Но на вашем бейдже…

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

А, да. Это не мой бейдж. Я облил рубашку за обедом, и инспектор Гупта одолжил мне свою. Зачем пришел?

ДЖАРЕД

Пожаловаться на самого себя. Я неисправен.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

А в чем проблема?

ДЖАРЕД

В моем облаке чисел появилось случайное число. Оно не связано ни с текущей, ни с предыдущей задачей.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

А ты пытался выключить себя и включить снова?

Джаред выглядит сбитым с толку.

ДЖАРЕД

Биологический компьютер, как человеческий мозг, не может себя выключить! Иногда мои микросхемы перегреваются, но…

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Господи, да я же шучу! Но зачем, спрашивается? Ты же робот.

ДЖАРЕД.

Да, верно. Я – неисправный робот.

Бриджес указывает на робота-парикмахера, который теперь стрижет волосы робота-хостес.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Вот это – неисправные роботы.

ДЖАРЕД

Постороннее число – количество зубов, которое мне еще нужно обработать до выхода в отставку.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС (Устало вздыхает.)

Мы тебя протестируем. Комната номер три. Слева по коридору.

Бриджес заполняет АНКЕТУ и протягивает ее Джареду.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, КОМНАТА ДЛЯ ТЕСТИРОВАНИЯ, ВЕЧЕР

Джаред сидит на стуле, и у него на голове похожее на старый мотоциклетный шлем УСТРОЙСТВО, покрытое проводами и мигающими лампочками.

Лампочки гаснут, и звучит ЗУММЕР, обозначающий окончание теста.

Джаред снимает шлем.

КОМПЬЮТЕР в углу комнаты выплевывает РАСПЕЧАТКУ.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ОФИС, ВЕЧЕР

Инспектор Бриджес смотрит на распечатку, затем на Джареда.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

С тобой все в порядке.

ДЖАРЕД

При всем уважении, это не так. Я неисправен.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Если ты неисправен, значит, наш главный компьютер – тот, который тестирует всех роботов в великом штате Мичиган, – тоже неисправен.

ДЖАРЕД

Может, меня все равно стоит отформатировать? На всякий случай?

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Брось. Мне некогда с тобой возиться. Езжай домой, ночью побудь как следует в режиме ожидания, и завтра наверняка число исчезнет.

Джаред неохотно уходит.

* * *

Но назавтра число не исчезло.

Оно по-прежнему оставалось на переднем плане в облаке чисел и каждый день уменьшалось на 416:

1956032

1955616

1955200

1954784

1954368

В математике величину, которая предсказуемо уменьшается, называют «затухающей».

В моем облаке чисел находилась затухающая величина, и она символизировала собой число разрушающихся зубов.

Это показалось мне значимым.

В четверг доктор Глунденстейн пригласил меня в свой кабинет, чтобы потрепаться. В какой-то момент он прервал свой длинный перечень жалоб и осведомился о том, как я поживаю. Обычно на подобный его вопрос я отвечал, что у меня «все в порядке».