Вкус крови

Для начала Бен постучал в соседний дом, но ему никто не ответил. Он уже решил было повторить попытку после того, как посетит дом № 10, но тут за его спиной раздался голос:

– И что вам нужно?

Это оказался человек с доберманом, который возился с поводком, как будто хотел спустить собаку. Собака не проявляла к Бену никакого интереса, но детектив решил не рисковать попусту и достал удостоверение.

– Вы живете в этом доме, сэр? – спросил он хозяина пса.

– Предположим, что да. Так что вам нужно?

– Я навожу справки о вашей соседке, Мари Теннент.

– Об этой шотландской красотке?

– Не знаю.

– Мне кажется, что она из Шотландии.

– Ее фамилия Теннент.

– Вот именно. Похоже на пиво. И что же она натворила? Сидеть!

Доберман с облегчением уселся. При более пристальном изучении собака выглядела измученной, как будто слишком долго бегала по улицам. Она чем-то напоминала некоторых полицейских в Идендейле, которые толком не могли отдохнуть, потому что дежурили не менее восемнадцати часов в сутки.

– Боюсь, что с ней случилось несчастье, – ответил Купер.

– Только не надо мне вешать лапшу на уши! Из вас, полицейских, никто не умеет говорить по существу. Она что, умерла?

– Да. А вы хорошо ее знали?

– Вообще не знал. Девушка была себе на уме.

– А может быть, она просто боялась собак?

Мужчина проследил, как Купер подошел к дому и открыл дверь ключом, который предоставили ему арендодатели. Прежде чем войти, констебль оглянулся. Изо рта добермана на асфальт стекали две струйки слюны. Мускулы его плеч и задних ног были напряжены. Бен обрадовался, что дверь открылась с первой попытки и он смог быстро прошмыгнуть в холодный дом Мари Теннент.

Первым, что он увидел, войдя в прихожую, было мигание автоответчика. Полицейский нажал на кнопку и услышал голос, говоривший с шотландским акцентом. Не с тем, с которым говорят в шотландских горах, а с тем, который можно услышать в городах – например, в Глазго или в Эдинбурге. Говорила женщина средних лет, которая не удосужилась назвать себя. Номера телефона, чтобы ей перезвонили, она тоже не сказала.

– Мари, позвони, когда сможешь, – сказала она. – Сообщи, как у тебя дела, чтобы я не волновалась.

На столике лежали счета, а к нижнему краю зеркала были приклеены несколько желтых стикеров с записями. На крюке за дверью висело красное пальто, под столик была засунута пара обуви, а на полу стояла коробка с книгами, которую доставили с почты, но еще не успели открыть.

Купер постоял в прихожей, пытаясь привыкнуть к первым впечатлениям от дома. В его атмосфере было что-то настораживающее. В пустом доме необъяснимый шум мгновенно бил по ушам, но констебля насторожил совсем не шум. Бен вертел головой из стороны в сторону и принюхивался, нет ли здесь запаха газа, или чего-то горелого, или мертвого и уже начавшего разлагаться. Но никаких запахов, которые обычно насторожили бы его, полицейский не почувствовал. В прихожей ощущался некий слабый, ускользающий аромат, но он исчез практически мгновенно, еще до того, как Купер смог его определить. Вполне возможно, это были остатки какого-то освежителя воздуха иди дезинфектанта.

В холле было холодно, но не холоднее, чем в любом другом доме, хозяева которого отсутствуют вот уже пару дней. Бен посчитал, что центрального отопления в коттедже нет, а если оно и было, то в доме использовался таймер, чтобы экономить электричество. Если это так, то в это время дня Мари обычно отсутствовала, что могло означать, что у нее могла быть какая-то работа.

Купер стоял абсолютно неподвижно и прислушивался. Где-то в доме тикали часы. Хуже этого звука ничего не существовало – тиканье часов в пустом доме, хозяйка которого недавно погибла. Тик – и она здесь, так – и ее нет. Как будто ее жизнь ничего не значила. Это тиканье затрагивало самые глубинные страхи в человеке – страх того, что идет постоянный отсчет секунд, оставшихся до смерти.

Часы должны останавливаться, когда умирает их хозяин. Бен знал, что эта мысль иррациональна и относится к области глубоких предрассудков, но тем не менее у него было желание залезть на стул в кухне и вынуть из часов батарейку или отстегнуть гирю, чтобы стрелки наконец остановились. Ему хотелось молчаливого уважения в присутствии смерти. Но он этого не сделал. Вместо этого Купер позволил тиканью сопровождать его при осмотре дома, пока он переходил из комнаты в комнату. Бен позволил дому насмехаться над собой этими звуками, напоминающими покашливание злобной механической игрушки.

Первая дверь, ведущая из холла, открывалась в гостиную. Купер прошел прямо к камину и проверил предметы, которые стояли на его полке. Последний счет за газ был подсунут под треснувший китайский шар с ивовым узором, вместе с оплаченным чеком из «Сомерфилдс»[84]. Потом полицейский повернулся к складному столу из красного дерева, который находился в углу. Здесь, на плетенной из коры рафии[85] подставке, стояла стеклянная ваза с засохшими цветами. Предсмертной записки нигде видно не было.