Вкус крови

В коттедже было четыре чистых и ухоженных комнаты – две внизу и две наверху. На первом этаже располагалась гостиная, соединенная со столовой, окна которой выходили на улицу, а у задней стены дома находилась кухня. Хозяин провел Купера через переднюю комнату, которую почти всю занимали сосновый стол и черный металлический камин с нелепой газовой горелкой. Впрочем, эта горелка, тем не менее, грела достаточно хорошо, чтобы можно было забыть о холоде на улице. На кухне Бен заметил открытую заднюю дверь, которая вела не прямо на улицу, а в небольшую мастерскую, пристроенную к дому. В мастерской же он увидел верстак, начищенный до блеска токарный станок и инструменты, аккуратно развешанные по стенам. Пол покрывали старые деревянные стружки, а на столе стояло несколько незаконченных деревянных предметов.

Роланд закрыл дверь в мастерскую. Сделал он это очень неловко, нажав на нее плечом, вместо того чтобы воспользоваться руками. Даже не спросив, хочет ли его гость чаю, он включил чайник. Купер заметил, что кожа на его лице так же прозрачна, как и на руках, – на висках выступали вены, а уши просвечивал падавший из окна свет.

– Конечно, я помню катастрофу с «Ланкастером», – сказал Уолтер. – Я помню все катастрофы, на которых побывал, и тела всех мертвых или раненых летчиков, которые вынес с гор. Такие вещи не забываются. А падение «Ланкастера» было, пожалуй, самым страшным.

– А помните вы шум о том канадском летчике, который исчез?

– О том, который ушел с места аварии, – уточнил Роланд. – Пилот. Его звали Мактиг. Это было простое и ничем не прикрытое убийство, говорю я вам. Он оставил четверых членов экипажа мертвыми, а пятого умирающим, и просто ушел. Его их судьба совсем не волновала, а?

– А может быть, это все от шока? В такой ситуации люди иногда ведут себя очень странно. Он ведь мог вообще не догадываться, где он и что с ним произошло.

– Вы послушайте, что я вам скажу! – фыркнул Уолтер. – Иногда у нас в госпитале оказывались люди, которые просыпались и не могли понять, почему они там оказались, не говоря уже о том, чтобы помнить саму катастрофу. Такое точно случается. Но в тот раз все было по-другому.

– Почему?

Роланд вернулся в переднюю комнату и сел за стол. Купер прошел за ним, с содроганием наблюдая, как медленно и болезненно движется старик.

– Думаю, что сейчас он уже умер, – произнес Уолтер.

– Не знаю.

– Грех плохо говорить о мертвых. Я бы не хотел, чтобы обо мне говорили плохо, когда я умру. Теперь уже скоро, вот я и стал об этом задумываться.

– Помимо Мактига, катастрофу пережил еще только один человек, – напомнил Бен старику. – А он хоть что-нибудь про него сказал?

– Нет. И это я называю лояльностью. Капитан не может быть не прав. Вот какие это были люди.

– Вы правы, – согласился полицейский. – Таких мало осталось.

– Я всегда считал, что его быстро отыщут, – продолжил Роланд. – Но, говорят, он добрался до дороги, а там остановил попутку. Припрятал где-то свою летную форму и сделал ноги.

– Был водитель грузовика, который подтвердил, что подобрал на А-6 военного через пару часов после катастрофы и довез его до Дерби, – заметил Купер. – Он сказал, что этот военный молчал всю дорогу. Если это был Мактиг, то никто так и не выяснил, как он добрался от Харропа до А-6.

– Для людей в наших краях подвезти служивого в те годы было обычным делом, – ответил Роланд. – Так все эти парни добирались до дома, когда получали увольнительные, а потом возвращались на базы. Все это делали. И никому в голову не пришло бы задавать вопросы.

– Это я понимаю. И водитель грузовика услышал все о происшествии с самолетом только потому, что оказался местным. Но Мактиг был дезертиром. Его же должны были искать!

– Дезертиром? Может быть. Но он был один из многих сотен, – сказал Уолтер. – Многие парни дезертировали, и очень часто. Просто об этом старались как можно меньше говорить, чтобы публика не подумала, что наши герои боятся летать.

– Совсем другое время было, – кивнул констебль. – Другая страна.

Роланд тоже кивнул, понимая, что он имеет в виду.

– С прошлым всегда так, даже если ты и жил в то время.

Купер помолчал, позволив старику погрузиться в воспоминания. Сам он хорошо понимал, что это такое – воспоминания о далеком прошлом: необъятное море, которое приближается с приливом, а потом отступает, едва коснувшись берега и оставив влажный след на берегу.

– Мактиг, – задумчиво повторил Уолтер. – Он сказал экипажу, что поможет, но предпочел спасти свою собственную шкуру. Вот если б он умер сам, а остальные спаслись, тогда бы я сказал, что справедливость победила. За то, что он сделал, ему нет прощения. Никакого. Я только надеюсь, что эти четверо мертвецов не давали ему покоя всю оставшуюся жизнь.

– Может быть, так оно и было. – Бен постарался сдержать улыбку. Быстро же старик нарушил свое собственное обещание не говорить плохо о мертвых!

– Двое из экипажа были поляками, правильно? – спросил Роланд.

– Так точно.