Вкус. Кулинарные мемуары

Кино и телевидение сыграли решающую роль в моем развитии. Именно из-за них я выбрал профессию, которой посвящаю себя уже почти сорок лет. Когда мне было лет десять, я каждую субботу ходил с другом в ближайший кинотеатр и смотрел все фильмы, какие только разрешали родители. (Помню, однажды мы высидели целый марафон «Планеты обезьян», а когда вышли из зала усталые и осоловелые, то не вполне понимали, почему на улицах Маунт-Киско нет ни одной обезьяны.) Читать я тоже любил, особенно про Вторую мировую, но еще больше любил кино, и родителям приходилось за уши оттаскивать меня от черно-белого телевизора «Зенит», по которому я смотрел старые фильмы. По девятому каналу шла передача «Фильм на миллион долларов», в которой показывали классические драмы, и я смотрел их, поглощая кайзерки с маслом или сэндвичи с арахисовой пастой. Кроме того, я подсел на телесериалы 1960 –1970-х: «Крысиный патруль», «Семейка Брейди», «Дикий, дикий Запад», «Затерянные в космосе». (По мотивам последних трех через тридцать лет сняли голливудские фильмы; не знаю, к добру это или к худу.) А еще я любил кулинарные шоу, которых на нью-йоркском канале WNET с годами становилось все больше. Точно так же, как любимые актеры, по сути, привели меня в актерскую профессию, двое ведущих кулинарных шоу серьезно подогрели мой интерес к теме еды.

Всегда здорово смотреть, как кто-то готовит еду на камеру, но были два человека, которые, на мой взгляд, делали это лучше всех в мире. Первая – это, конечно, королева кулинарных программ Джулия Чайлд. А второй – ее принц Кит Флойд. Сначала расскажу о королеве: она заслуживает быть первой.

Джулия Чайлд

Джулия Чайлд изменила не только пищевые и кулинарные, но и телевизионные привычки американцев. Ее программа «Французский шеф-повар», впервые вышедшая на экраны в 1963 году, стала одним из первых кулинарных шоу на американском телевидении и продержалась в эфире десять лет. Когда люди смотрели, как Джулия ловко (хоть и не безупречно) снимает с костей курицу или готовит тарт татен, им казалось, что они и сами так смогут. Ее заслуги в кулинарном мире неоценимы: от первой и главной книги «Уроки французской кулинарии» до прочих книг, а также множества сезонов телешоу о кулинарном искусстве и ремесле, которые Чайлд вела одна или с такими прекрасными поварами, как Жак Пепен.

О Джулии Чайлд написано немало – например, есть отличная книга «Джули и Джулия». По ней вышел одноименный фильм, в котором посчастливилось сняться и мне. Не уверен, что мне есть что рассказать здесь о съемках этого фильма, но для меня было огромной честью, что Мерил Стрип и Нора Эфрон позвали меня на роль Пола Чайлда[21]. Это редкий пример работы, которую хотелось бы повторить, как и «Дьявол носит Prada». (Конечно, тому есть очевидная причина, но не буду указывать на нее пальцем.)

В общем, я восхищался Джулией Чайлд с самого детства. Мама не пропускала ни одного выпуска «Французского шеф-повара», и я помню, как смотрел их вместе с ней и мне очень нравилось. Даже не знаю, что привлекало меня больше – мамин интерес ко всему, что делала Джулия, или собственный интерес Джулии ко всему, что она делала. Но знаю, что просмотр «Французского шеф-повара» был одним из немногих способов провести время с мамой: ведь, имея работу и троих детей, она была невероятно занятым человеком. Обычно она смотрела телешоу за глажкой или раскладыванием белья – просто торчать у телевизора, не делая ничего полезного, было бы для нее мукой. Мне тоже до сих пор сложно сидеть и смотреть кино, потому что вечно кажется, что нужно сделать кучу дел! Это странное чувство вины тем более неоправданно, что я актер, сценарист и режиссер: смотреть как можно больше кино – это часть моей работы. Но обычно я смотрю что-то во время занятий спортом, а еще перед сном, когда младшие дети спят, обед готов, а на кухне порядок. Впрочем, к тому моменту я так устаю, что долго высидеть все равно не получается. Простите за это отступление с необязательной информацией о моей психике.

Когда Джулия Чайлд готовила крепы или суфле, мама вслух комментировала ее действия. «Ага, вот как это делается», или «Ну, столько масла все-таки чересчур», или «Ну разве она не чудо?» – говорила мама, сбрызгивая водой хлопковую рубашку, разложенную на гладильной доске. Мама обожала Джулию Чайлд, восхищалась ею и передала эти чувства мне – вместе с глубоким интересом к кулинарному искусству.