Вкус. Кулинарные мемуары

* * *

Как я уже сказал, мы с Фелисити любим морепродукты. А еще мы любим море, особенно Амальфитанское побережье, поэтому, когда друзья пригласили нас поплавать на яхте, которую им одолжил на несколько дней один богатый знакомый, мы сразу согласились. Я обожаю ужинать на улице в хорошую погоду. Ужин на террасе ресторана в любой части Италии доставляет мне еще большее удовольствие. Ну а ужинать под открытым небом на яхте у побережья Амальфи настолько восхитительно, что даже немного стыдно (по крайней мере, мне). Соленый морской воздух и солнечный свет обогащают вкусы блюд и напитков. А легкость летней жизни в тех краях и щедрость местных жителей окончательно избавляют от всех забот и раскрывают даже самые неприступные сердца.

Путешествовать с Фелисити – сплошное удовольствие. Она все тщательно планирует и детально изучает место назначения, особенно на предмет ресторанов. Кроме того, она умеет пользоваться мобильными приложениями, которые меня лично вводят в ступор: ей достаточно нажать кнопку на экране, и сразу происходит что-то хорошее. Мы узнаем нужные адреса и маршруты, находим отели и рестораны, нам открываются крошечные магазинчики, скрытые от посторонних глаз, и как будто из ниоткуда на нашем пути вырастают продуктовые рынки. Когда на кнопку пытаюсь нажать я, не происходит вообще ничего – особенно в холодную погоду: у меня в пальцах такое плохое кровообращение, что им не хватает тепла, и телефон вовсе не признает их за человеческие пальцы. В таких случаях мне на секунду кажется, что я умер. Но даже когда мне удается открыть приложение, я обычно не знаю, что с ним делать, поэтому бормочу что-то вроде «Вот блин!» или «Дурацкое приложение!» – а затем кладу телефон в карман и шагаю вперед со словами «Кажется, нам туда!» или «Вчера он был здесь!»

Фелисити обычно отвечает немного издевательски: «Не думаю, что, пока мы спали, кто-то перевез Палаццо Питти в другое место».

«Колониалистка», – бурчу я себе под нос, продолжая путь в неизведанное.

Но я отвлекся.

Фелисити быстро подобрала нам рейс в Италию, спросила хозяев, где именно будет ходить яхта, и начала шерстить интернет в поисках ресторанов. Мы прилетели в Неаполь и добрались до пристани, где нас ждали друзья. На маленькой лодке они отвезли нас на яхту. Мы оба пребывали в эйфории: хоть я не умею плавать и у меня начинается морская болезнь, когда яхта стоит на месте, я все равно люблю корабли и море. А еще я боюсь высоты, но без проблем поднимаюсь на подъемниках и фуникулерах, потому что моя страсть к горным лыжам сильнее акрофобии. (Я знаю, вы сейчас подумали: «Какая же загадочная личность этот Стэнли Туччи!» А моя жена думает: «Боже, как у одного человека может быть столько неврозов? Есть ли приложение, которое ему поможет?» Ведьма.)

Следующие несколько дней мы кружили среди островов под парусом и на моторе, ужиная прямо на яхте или останавливаясь на обед или ужин в Капри и Позитано, где мне уже неоднократно доводилось бывать. Однажды вечером мы отправились вдоль побережья на юг, чтобы пообедать в одной из находок Фелисити – приятном семейном ресторанчике Lo Scoglio. Это слово переводится как «камень» или «риф» – итальянцы называют так торчащие над водой скалы у морского побережья. Ресторан действительно расположен на таком каменном утесе, так что название ему идеально подходит.

Добраться до Lo Scoglio можно на машине по шоссе Амальфи или же более романтичным способом, на лодке: ресторан стоит на самом берегу, и обеденный зал, нависающий над водой, венчает небольшой причал. На случай плохой погоды в обеденной зоне предусмотрены раздвижные окна, но пока светит солнце, ничто не мешает наслаждаться свежим морским бризом. Это красивое и спокойное место с непринужденной атмосферой, присущей итальянским и французским прибрежным ресторанчикам. Меню очень простое: frutti di mare, свежая рыба, паста с вонголе и прочая средиземноморская классика. Но я нашел в нем кое-что, чего никогда раньше не встречал: spaghetti con zucchine alla Nerano (спагетти с цукини по-нерански). Я поинтересовался, что это такое, и совладелица и менеджер ресторана Антония ответила, что это фирменное блюдо ресторана и вообще местный специалитет. Помимо пасты, в него входят только цукини, базилик, оливковое масло и тертый сыр. Я был заинтригован и заказал это блюдо.