Вкус. Кулинарные мемуары

Через пару часов приехали гости, и Адам подал мне знак, чтобы я принимался за паэлью. Старшие дети помогли мне разложить в рисе куриные крылья, а потом мы равномерно распределили по сковороде моллюсков и креветок. Всякий раз, когда я готовлю паэлью и рядом оказываются подростки, они всегда готовы помочь мне с этой частью работы. Не знаю, почему так происходит, но я только рад. Вообще, если готовить паэлью на улице, она притягивает людей примерно так же, как блестящие предметы привлекают ворон и обезьянок. Люди собираются вокруг сковороды, болтают о том о сем, наблюдая за тем, как рис расширяется и темнеет, как соус софрито проникает все глубже в каждую рисинку, как моллюски постепенно раскрываются, а креветки меняют цвет с бледно-голубого на розовато-красный. В большинстве блюд все эти изменения происходят незаметно, под крышкой или в духовке, и мы видим лишь окончательный результат, но паэлья приглашает нас стать зрителями. Ей нечего скрывать.

Когда паэлья была готова, мы сняли крышку с каха-чины. Увиденное ничем не напоминало то, что положили туда несколько часов назад. Мы аккуратно извлекли из короба роскошного золотистого поросенка с хрустящей корочкой, и это зрелище вызвало у проголодавшихся гостей стоны и аплодисменты. Мы выложили его на стол, покрытый разделочными досками, убрали решетки, и Адам начал аккуратно снимать мясо с костей. Тем временем мы бросили початки кукурузы в кипящую воду, и через пять-десять минут они были уже готовы.

Все это мы подали на бумажных тарелках, с вином и пивом, и подняли бокалы за испанских и кубинских гениев, которые изобрели два лучших блюда для сковороды и металлического короба.

* * *

Но я слишком увлекся поросенком. Надо рассказать еще немного о рыбе.

18

Мы с Фелисити любим морепродукты и часто готовим из них суп. Это простое и полезное блюдо, его можно подать с пастой, рисом или тостами. Наконец, это чертовски вкусно. В детстве я не очень любил рыбу, поэтому не мог в полной мере оценить, как хорошо такие супы готовила моя мама – тоже любительница морепродуктов. Как я уже говорил, многие из своих фирменных блюд она подавала на Рождество, но не помню, чтобы это хоть раз был суп из морепродуктов. Когда я начал ездить на съемки в разные города и страны и стал чаще питаться в ресторанах, то увлекся рыбными супами и всегда заказывал их, если находил в меню.

Одни из первых съемок, ради которых мне пришлось надолго уехать из дома, проходили в 1988 году в Ванкувере. Тогда Ванкувер был раза в четыре меньше, чем сейчас, но там уже хватало неплохих ресторанов (а сейчас рестораны там просто восхитительные). Один из них назывался Joe Fortes: это было старомодное заведение, специализировавшееся на мясе и морепродуктах (хотя почему было – оно работает до сих пор). Там подавали рыбный суп под названием чоппино. Говорят, что чоппино придумали итальянские рыбаки, иммигрировавшие в начале XX века в Сан-Франциско, и что рецепт основан на старинном лигурийском супе ciopin. Как и в большинстве таких блюд, основу чоппино составляет ассорти из любой рыбы, которую удалось поймать за день. Я ни разу не слышал о нем до той поездки в Ванкувер, но был очень рад его попробовать.

В Италии и других странах существует множество разновидностей рыбных супов (по-итальянски – zuppi di pesce). Например, в Ливорно готовят качукко, в Лигурии – бурриду, в Хорватии – брудет, а в Провансе, конечно, прекрасный буйабес (последний – пожалуй, мой любимый рыбный суп, хоть это и звучит немного еретически, учитывая мое происхождение).

В общих чертах рецепты рыбных супов примерно одинаковы. Однако есть ряд ингредиентов, которые обычно считаются допустимыми, но в некоторых регионах Италии признаны абсолютной ересью. Например, однажды я излагал свой рецепт рыбного супа одной тосканке, и как только я дошел до слова «лук», ее чуть не хватил инсульт.

– Лук?! О нет, ни в коем случае!

– Ну да, немножко лучка…

– Ни в коем случае! – повторила она. – Лук с рыбой? Никогда.

– Правда? – осторожно переспросил я.

– Да! Никогда.

– А мне нравится, придает сладость… – рискнул я возразить, но меня тут же оборвали:

– Нет. Ни в коем случае. Это ужас.

Больше о рыбных супах мы не говорили. Как я уже объяснял, некоторые итальянцы относятся к еде очень догматично.